母亲走进我的房间，从衣柜里拿出一张毛毯。
“先凑合几晚，新被子晚些日子到。衣柜里有毯子，冷了再加。”
栖树站在门口，手扶着门框没进去。
我坐在床沿看着她。
“进来啦。”我说。
她走进来，在床的另一侧坐下，眼睛看着自己的脚。
过了一会，又把拖鞋摆正，脚踝并拢，两只手搭在膝盖上。
她坐得比在医院还规矩，像我第一次去病房看她一样拘束。
明明这里是她的家，却像个客人。
我忽然有点难过，不知道是为她，还是为自己这份陌生的在意。
她刚洗完澡，身上还有热水的潮气，混着洗发水淡得几乎闻不到的味道。
电视已经关了，客厅里传来父亲打哈欠的声音，然后是卫生间门关上的响动。
安静下来。
我掀开被子躺进去。
被面是凉的，我把被子往上拉了拉，留出一半。栖树还坐着。
“你不睡？”
“……再等一下。”
她低头看着自己的手。
我侧过身，背对着她。
窗户没关严，外面有虫鸣，细碎的，断断续续。
身后有动静。
她躺下来，被子被轻轻拽了一下。
床不大，我感觉到她肩膀那一侧挨着的重量。
我不敢翻身，生怕一动就压到。
两个人之间隔着半条被子的宽度。
可她又确实在那里，像一只终于肯落进掌心的鸟。
“悠空。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“快了。”
她停了一下。“我把小墨带来了。”
我转过去。
她已经侧过身面向我，被子拉到下巴。她的眼睛在昏暗里亮着，看不清表情，但声音压得很低。
“在哪里？”
“床底下。”
“爸妈不知道吗？”
“没敢说。”她顿了一下，“我怕他们不让养。”
我伸手朝着床下摸索，碰到一团温热的、微微起伏的东西。
小墨蜷着身体，睡得正熟。
我把它捞出来，它没有醒，只是脑袋往我掌心里拱了拱。
真亏它能这么乖的待下去。
我想，她连一只猫都要偷偷带进来，在这个家还是放不开。
得帮她把胆子养大，让她知道这里不是借住的地方，是她可以理直气壮撒娇的家。
我把小墨放在栖树枕头旁边。
猫的肚皮贴上床单，翻了个身，四只爪子蜷起来，尾巴搭在鼻尖上。
我询问道：“明天怎么办？”
栖树她应该还不习惯吧，所以才不敢和父母提意见。
看着眼前有些无措的栖树，我还是叹了口气。
“明天我去跟爸妈说吧。”
栖树点点头。
两人重新躺回去。小墨夹在两个人中间，像一枚黑色的逗号。
安静了一会儿。
栖树的呼吸变慢了，但还没有睡着。
我也闭上眼睛，心里默念：希望明天早上她还在，希望这一切不是一场会被风吹散的梦。
可风声就在窗外，猫的呼吸就在枕边，而她的体温隔着半条被子一点一点传过来。
那天晚上，我睡得比平时沉。
可能是床变挤了，可能是小墨的呼噜声太细，又可能是身边多了一个人的呼吸。
闭眼的时候脑子里还转着明天怎么开口。转着转着，眼皮就沉了。
沉到某个位置的时候，忽然顿了一下，像是踩空了一级台阶。
---
那个梦不是第一次做了，但这一次，我看见得更多。
身下是成堆的尸体，层层叠叠，填满了深不见底的土坑。
火焰从坑沿漫进来，血顺着尸体的缝隙往下渗，渗进焦黑的泥土里。
我偏过头。
她就在我身边，安静地看着我。
黑发散落在肩头，被火光映成暗红。
“你，是谁？”我问。
她没有回答，目光还落在我脸上，带着一种很深很深的、说不清是留恋还是告别的东西。
然后画面碎了。
我醒来。
天花板是灰白色的。
枕边有一团温热的黑色，小墨还蜷在那里，呼噜声细得像风穿过草叶。
栖树就躺在我旁边。
她侧着身，脸朝着我的方向。
睡相不算好，被子被她蹬开了一角，露出一截细白的手腕。
我看了她很久。
梦里的脸和她重叠着，像火和灰叠在一起，分不清哪一层更热，哪一层更轻。
我翻了个身，把被子轻轻往她那边拉了拉，指尖压在被角上，停了片刻才收回来。
醒来的时候，天已经亮了。
我盯着天花板看了几秒，记忆慢慢回拢，然后意识到一件事：我的右臂动不了。
我偏过头。
一个女孩的脑袋枕在我的上臂上，黑发散在枕头上和被面上，有几缕黏在嘴角。
被子被她蹬掉了大半，只剩一角搭在腰上。
她侧着身，面向我的方向，膝盖微微蜷着，呼吸很均匀，即使看着就令人感到安心的存在。
我的手麻了。
我盯着她看了几秒。
她是谁来着？
我拼命地想，终于回想起她的身份。
我的妹妹——栖树。
小墨不在枕边，反而移到枕头的另一边。
很好奇她们睡觉时的运动轨迹。
我慢慢地把手臂从她脑袋下面抽出来。
动作很轻，但她还是动了一下。眉头轻轻皱了皱
我停下来，等她重新安稳，才把手彻底抽出来。
手腕上的麻木感连带着昏沉沉的脑袋。
我甩了两下，然后坐起来。
