我走下床，顺手把蜷在被角边的小墨捞进怀里。
小家伙软成一团，经过我的折腾也没睁开眼。
母亲已经在厨房了。父亲吃完早饭正往外走，看见我下楼，挥挥手算是打过招呼。
“小空，你手里拿着什么东西？”母亲大老远便看到我手中的奇怪生物，皱着眉头。
“我捡的猫，叫小墨。”
“不要捡些奇怪的东西回家啊，而且快吃饭的时间点，不要摸动物！快去洗手！”
“是！”我把还在睡觉的小墨放在地上，赶紧去洗手。
它一落地就醒了，打了个哈欠，露出一截粉色的舌头，然后慢悠悠地走到桌下蜷起来。
回来的时候。
母亲正往锅里加水，手在围裙上擦了擦，看了一眼地上那团黑色的东西。
“从哪儿捡的？”
“卫生院那边。”我说，“自己跟回来的。”
“唉，先养着看看。要是不乖，我就送人。”
“它很乖的。”
“你说了不算，它说了算。”母亲用锅铲指了指我，“把书包拿下来，别耽误上学。”
我走进自己的房间拿起自己的书包，栖树还在熟睡着，一副没有读书烦恼的模样。
“她的事，我跟学校那边说好了，”走下楼，母亲的声音从厨房里飘出来，隔着一道墙，有些模糊，“下周一去报到。”
我折回厨房门口：“哪个学校？”
“还能哪个。就你那个。”母亲把锅盖盖上，转过来看了我一眼，“比同龄人低两个年级，先上三年级。老师说可以先试读，不行再调整。”
“她跟得上吗？”
“我问过了，底子不差，”母亲看了我一眼，“就看你这个当哥的肯不肯教。”
我站了一会儿，没再问什么。
转身去洗手的时候，低头看见小墨已经重新睡着了，脑袋搁在前爪上。
有时候我也幻想自己变成猫，不用去上学，还有人给它求情。
母亲在我出门后，蹲下来摸了摸小墨的脑袋，低声说了句：“你也要好好看着她”。
出门的时候天已经大亮了。
路边树上的雨水时不时滴在我的脑袋上。
我在想，如果学校也需要“观察一下”栖树，她会不会又缩回那个只等着我一个人推门的状态。
还是说，她会很快找到自己的门，然后不再需要我推了。
到学校的时候晨读还没开始。
教室里几个人趴在桌上补觉，有人在小声聊天。
我把书包塞进桌肚，坐下来，没什么事做。
想起带着栖树第一次去外面玩的场景，我们互相泼着水。
而现在，她会在这个学校里认识很多人。会有朋友，会有人和她一起吃饭、一起放学。
这本应该是件好事。
我趴在桌上，把脸埋进交叠的手臂里。教室里的声音从外面渗进来。
她不会再像以前那样，只能等一个人推门进来。
她会自己走出去。
那扇门会一直开着，她不一定还需要我推了。
这个念头在脑子里转了一圈，迟迟不肯褪去。
我甩了一下头，像要把什么东西甩掉。
伸手翻开课本。
因为母亲说过，身为哥哥的我可以教妹妹。
这是现在的我依旧可以做的事。
话虽如此，但身体的疲惫还是让我的课听得一知半解。
放学后，我和同桌负责最后的拖地，所以值日拖得比预想久。
我们拎起书包走出教室的时候，走廊已经没人了。
校门口的铁栅栏半开着，我走出校门。
栖树站在校门外的梧桐树底下。
她站在那里，看着校门的方向。
我脚步慢了下来。
“怎么了？”同桌停下脚步。
栖树看见我了，把右手从口袋里抽出来，朝我小幅度地挥了一下。
同桌有些不敢置信：“唔，那个可爱的小妹妹在向我挥手！”
“你怎么来了？”
“等哥哥需要什么理由吗？”她跑到我身前，反问我。
我一时有些语塞。
是啊，妹妹等哥哥不需要理由。
我才意识到，这是她第一次叫我哥哥。
“什么，悠空发生什么事了！”
在她的印象里，我是个放学不直接回家的怪人，虽然她提议过跟我一起，但总是被我拒绝了。
“我妹妹。”我看了同桌一眼，“亲的。”
同桌张了张嘴，目光在我和栖树之间来回扫了两遍。
“你什么时候有个妹妹了？”她压低了声音，像在问一个秘密。
“一直都有。”我说，“以前身体不好，住在卫生院没回来。”
同桌“哦”了一声，又看了栖树一眼，没再追问。
毕竟我本来就是个怪人，所以发生什么她都不会意外，我如此推断。
她朝栖树摆了摆手：“那我先走啦，你哥值日拖太久，让你等半天。”
栖树也朝她挥了挥手，等她走远了，才转过头来看我。
“你朋友？”
“嗯，同桌。”
“哦……”
她没在回话，只是将目光重新聚焦在我身上。
“你等了多久？”我问。
“没多久。”她说，然后顿了一下，“……我很早就出门了，只是不小心迷路浪费了时间。还好找到了。”
我没有说话，内心却被什么治愈了一般。
“不行吗？”她抬起头看我，声音有一点收窄。
“没有不行。”我往前走了一步，“走吧，回家。”
她跟上来，走在我旁边，步幅比我小，要走两步才能跟上我一步。
我放慢了一点，让她不用走那么急。
“为什么要叫我哥哥呢？”
“因为悠空是哥哥啊。”她如此理所当然地回答。
我无法反驳。
哥哥于悠空而言，应该是更加亲近的称呼才对。
我们走在往日相反的道路上。
父亲没有给我钱，所以我也没法像以前一样给栖树买零食。
一切都在悄悄改变，我深知这一点而无能为力。
