夜晚，我在桌上写着作业。
妹妹坐在床沿，两条腿悬空晃着，脚踝一前一后。
小墨被母亲安置在客厅的旧衣堆里，隔着门板，隐约能听见它偶尔梦呓般的轻哼。
“哥哥，读书快乐么？”
笔尖顿了一下。
墨水洇开一个小点，在“解”字的最后一捺旁边。
我偏过头。
妹妹坐在光晕边缘，半张脸浸在暖黄里，半张脸沉在暗处。
她歪着脑袋看我，脚踝停下来，不再晃了。
“不快乐。”我说。
“那你为什么还要写？”
“因为不写会更不快乐。”我把笔放下，转了转椅子，朝向她的方向，“明天老师要检查。我不想被点名站到教室后面去。”
“站到教室后面很可怕吗？”
“不可怕。但全班都会回头看你。那种被所有人盯着的感觉，不怎么样。”
妹妹轻轻“哦”了一声，没有接话。
她把被子拉上来，裹住自己，从枕头这头滚到那头，又滚回来。
被子皱成一团，只露出她的脸和散乱的头发。
“四天后就是星期一了。”她说，声音闷在布料里。
“是啊，你马上也是个小学生了。”
“我要去学校了。”
她从被子里探出半张脸，目光直直地钉在我身上。
我放下笔，把椅子转过去面朝着她。“怎么了？”
“你没有什么要对我说的吗？”
我打了个哈欠。“别紧张。反正我们在一个学校，中午还能一起吃饭。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，从“蛋卷”里松开身子，被子滑落到腰间，“再过两年，你就初中了。你就要去县里读书了。”
“那时候的你，应该已经适应学校了。你会交到很多新朋友，可能还会嫌我烦，不想让我在食堂找你呢。”
我说完这句话，自己都觉得有点干，像在背台词。
妹妹没有说话。
她把脸埋进被子里，声音从布料底下钻出来，闷闷的，像远处有人在关门：“你根本不懂。”
我张了张嘴，又闭上。
她是对的，我确实不懂。
我只是在用那些“应该”搪塞她，应该适应、应该交朋友、应该不再害怕。
好像这样说，事情就会自动变成那样。
可我自己也不信。
两年后去县里读初中，这件事我从没和任何人抱怨过。
父亲说那是大人都会经历的事，同学们也向往着长大的生活，我自己也点头说“嗯”。
但想着每天晚上躺在床上，和素不相识的人住一个寝室，我仍感觉很不习惯。
这些话我没跟任何人说过。
连我自己都不太愿意承认。
可此刻，我看着被子里那个蜷成一团的轮廓，忽然觉得她可能早就看出来了。
她比我更早看出我在怕什么。
我没有反驳。
把作业本合上，站起来的时候，膝盖软了一下。
我扶住桌沿，等那阵晕眩过去，才走到开关前。
今天格外的疲惫，明天早上找同桌抄一下好了。
走到开关前按下去。
咔。
黑暗填进来，窗外路灯的光从窗帘缝隙渗入。
我摸黑走回床边，掀开被子躺下来。
床不大，我侧过身，背对着她。
过了很久，两个人的呼吸声逐渐平稳，我以为她睡着了。
“哥哥。”
她的声音从背后传来。
“……嗯。”
“你今天第一次叫我哥哥了。”我沉默了一下，“为什么要叫呢？”
“因为你是哥哥啊。”
“不是这个原因。”
“那是为什么？”
她没有立刻回答。
我感觉到身后的被子被轻轻拽了一下，她往我这边挪了一点，近到能感觉到她的体温隔着薄薄两层布料传过来。
“因为，”她的声音贴得很近，“我想做你真正的家人。”
她停了一下，像在确认什么。
“家人之间是不会丢弃的。”
我盯着窗帘缝隙，没有翻身。
“你现在已经是了。”
“我知道。”她说，“但我还想更确定一点。如果我叫你哥哥，你就会记得，我是你的妹妹。家人之间是不会丢弃的。”
她的手指拉着我后背的衣料上。
“我不会忘了。”
“真的？”
“真的。”
她把手缩回去了。被子窸窸窣窣响了一阵，然后安静下来。
“你困了吗？”她问。
“嗯。”
“那你睡吧。”妹妹的声音听起来比刚才轻快了一些，像是得到了一个可以安心入睡的答案。
我闭上眼睛。
窗外很远的地方有狗叫了一声，又停了。
我翻了个身，面朝上躺着，后脑勺贴着枕头，盯着天花板。
我不是很确定，我那句“真的”，她信了几分。
但至少她不再追问了。
明天还要上学，还要找同桌借作业抄，还要在课间想起来：家里有人在等我回去。
我闭上眼睛。这一次，困意来得比往常快一些。
睡着之前，我好像听见门外有一个极轻极细的响动，像是小墨翻了个身，又像是别的什么。
我没去细想。
---
那晚之后，日子像被人按了快进键。
母亲带栖树去镇上买校服，父亲去学校办了手续，栖树获得了自己的房间，小墨在客厅的旧衣堆里越长越圆。
等回过神来，已经是星期一了。
早晨。
妹妹背着书包，穿着定做的校服，慢悠悠地走在我身边拖延时间，像极了初次进幼儿园的小朋友。
“你走快一点。”我说。
“已经很快了。”
“你再磨蹭就要迟到了。”
“迟到的话，是不是就可以明天再来？”
我停下脚步。
她也停下来，仰头看我。那双黑亮的眼睛里有一种很认真的、不像在开玩笑的光。
“不行。”我说。
她低下头，把书包带子往上拽了拽：“知道了。”
教学楼三楼，走廊尽头。门上挂着一块金属牌，三年级二班。
教室里已经有很多人，声音从门缝里渗出来，聊天的、桌椅拖地的混杂在一起。
妹妹站在门口，没有往里看，也没有往后缩。她就站在门框旁边，低头看着自己的脚尖。
班主任是个扎马尾的年轻女老师，从教室里走出来，弯下腰，和她平视：“你就是圣栖树吧？”
妹妹点了点头。
“进来吧，”班主任弯下腰，和她平视，“座位给你留好了，第二排靠窗。我特意给你选的，能让树晒到太阳。”
妹妹回头看了我一眼。
那一眼很短。
但我读懂了里面的意思：你还会来看我吗？
我点点头，朝她竖起大拇指。
班主任示意她进教室。
妹妹走进教室的瞬间，有几道目光从课桌后面抬起来，落在她身上。
她没有躲，只是走得更快了一点，在那张靠窗的课桌前坐下。
书包放在桌面上，两只手交叠在腿上，坐得很端正，和当初我走进她的病房时，一样端正。
我站在门口，看了几秒。
靠门那排有个男生回头看了我一眼，又转回去，低头跟旁边的人说了句什么。
我这才把目光收回来，转身离开。
