放学铃响的时候，我正趴在桌上发呆。
教室里的人陆陆续续走了，桌椅拖动的声音一阵接一阵，像潮水退去时最后几波浪。
苏念晃了晃我的肩膀：“再不起床，教室就只剩你一个人了哦。”
我没动，把脸埋进臂弯里。
这个时候，栖树应该也放学了。她会在走廊上和新朋友说笑，背着书包走出校门，被下午的阳光拉长影子。
这明明是我一直希望的事。
她能像普通孩子一样，有自己的朋友，有自己的生活。
可当它真的发生时，我却发现自己站在了一条陌生的路边。
我害怕去见她，又害怕她不来见我。
周围的声音渐渐稀了，最后只剩下窗帘被风吹动的窸窣声。
我抬起头。
苏念坐在前桌的位子上，两条腿交叠，下巴搁在手背上，正看着我。
“你在干啥。”
“我怕你跟之前一样睡死过去，所以留下来看你。”
“什么嘛，跟我妈一样。”
“其实叫我妈妈也不是不行。”
“……走了。”
我拎起书包，她跟上来，步伐不急不缓，像早就知道我会在这个点起来。
走出教学楼的时候，我下意识回头看了一眼。栖树教室的窗户已经暗了，空无一人。
走廊尽头，夕阳铺在地上，像一层融化的铜。
现在的她，应该和普通人一样，和朋友一起回家，商量着周末去哪玩吧。
我收回目光，往校门走。
步子比平时慢了一些，连眼前的视野都变得陌生，像一条走了很久的路忽然被人换了方向。
苏念轻轻撞了一下我的胳膊：“喂，你家妹妹在等你。”
我抬起头。
梧桐树的叶子已经黄了大半，稀稀疏疏地挂在枝头，像一面被风吹旧的旗。
栖树就站在树下，书包抱在胸前。
她旁边还站着两个女生，应该是班上刚认识的朋友，正凑在一起小声说着什么。
“哥哥！”
她看见我回头，踮起脚，朝我挥手。
我走过去，苏念不急不缓跟在后面。
“怎么不先回去？”我问。
“我在等你呀。”
她的语气理所应当，好像这是一件不需要解释的事。
旁边的朋友笑着说：“栖树说她哥哥很帅，对她还很好，所以我们想亲眼看看。”
另一个补充道：“而且让她一个人在这等，感觉挺孤独的。”
我多看了栖树一眼。她低下头，假装在看鞋尖。
“谢谢你们陪她。”我朝两个女生弯了弯腰。
“朋友间应该的嘛。”扎马尾的姑娘摆摆手，又看了我一眼，“而且你……总之，我们就不打扰你们兄妹啦。”
两人笑着走远了。
苏念站在原地，双手插在口袋里，没有要走的意思。
“你好，还没正式介绍，我叫苏念。”她朝栖树伸出手。
栖树看着她，目光不偏不倚，像在端详一件不算陌生也不算熟悉的事物。
她伸手握了一下，很快松开：“圣栖树，悠空的妹妹。”
“你哥哥在学校经常睡着，我帮他打了不少掩护。”
“是吗。”栖树应了一声，“谢谢。”
“不客气。”苏念顿了顿，“他睡觉的样子还挺安分的，就是叫不醒的时候有点烦。”
栖树的手指抓着我的手臂。
然后她抬起脸，语气不变：“以后我会让他晚上早点睡。”
苏念笑了一下，没有再接话。
回去的路上，栖树走在我左边，步子比平时快一些。
她一直没有说话，风把她的发梢吹起来又放下。
走到岔路口，苏念停下来。
“那我先走啦。”她朝我摆了摆手，转身走了几步，又回头看了我一眼。
那一眼很短，嘴角动了一下，像想说什么，最后只是笑了一下，然后转过身走远了。
我站在原地，看着她走进暮色里。
“她好像很了解你。”栖树的声音从旁边传来。
“她是我同桌。”
“同桌就可以知道你睡觉的样子？”
我没有接话。
她的语气很平静，但那种平静本身已经是一种回答。
黄昏把路拉得很长。
我和栖树并排走着，影子斜斜地拖在身后。
“那个苏念，”栖树又开口，声音不大，像在自言自语，“和你关系很好？”
“同桌而已。”
“哦。”
她没再追问，但步子比刚才快了一点。
路边种着银杏，金黄色的扇形叶片铺了一地。
她走了几步，忽然蹲下来，捡起一片形状完整的，举起来对着天光看。
叶脉在夕阳里透出淡金色的纹路，像一张缩小的地图。
光从叶子的背面透过来，映在她的掌心里。
“哥哥，”她举着叶子，没有回头，“你说，树叶离开树的时候，会害怕吗？”
“应该不会吧。”我站在她旁边，“反正明年还会长出来。”
“可是长出来的，已经不是原来那片了。”
“但那棵树始终是同一棵树，叶子变成记忆，最后回到根里，重新成为树的一部分。没有真的离开过。”
她把叶子翻了个面，对着光又看了看，然后小心地夹进课本里，合上，站起来。
“你干嘛？”
“留着。第一次和哥哥一起放学的纪念。”
我张了张嘴，没说出话来。
她把这件小事当成纪念，而我却在担心她会不会交朋友然后忘了我。
两种心事像两条方向相反的河，在同一个河床上流着，却不会交汇。
晚饭的时候，父母问起上学的事。
栖树说她交到了朋友，还讲了今天老师课上讲的笑话。
我低头扒饭，没怎么接话。
父亲喝了一口酒，看了我一眼，什么也没说。
夜里，我躺在床上。
房门被推开一条缝，栖树抱着被子走进来。
我已经习惯了。
前两天新家具到的时候，她努力在父母面前表现出开心的样子。
可搬进新房间的当晚，她还是在深夜抱着被子推开了我的门。
“你不喜欢那个房间吗？”
“不是的。”
“那你是一个人睡觉害怕？”
“不是的。”
她站在床边，被子抱在胸前，低头沉默了一会儿。
“从卫生院出来，不是为了换个地方继续一个人。”
她说话的时候没有看我，声音很轻，像在陈述一件早就想好的事。
我侧过身，给她让出半边床。
她把自己的被子放下，又抱起我的被子，两床叠在一起。
小墨从门缝里挤进来，跳到枕边，原地转了两圈，蜷在栖树手腕旁边。
“哥哥，要听我写的故事吗？”她从枕头底下摸出那本日记本，封面上画着我看不懂的涂鸦，像树根又像河流。
“好啊。”
她翻开一页，手指在纸面上停了一下。
“在很久很久以前，有一个女孩子，住在山里的村子。大家都觉得她不祥。因为她碰到的东西，有时候会死，有时候又会活过来。”
“比如呢？”
“比如蝴蝶。她只是碰了一下，蝴蝶掉在地上，不动了。所有人都以为它死了。可过了一会儿，蝴蝶又飞起来了。”小墨的耳朵动了一下，像在听。
“从那以后，村里的人就不让她碰任何东西。小孩子看见她就跑，大人绕着她走。只有她的表哥一直陪着她。”
她的声音带着怀念。
“后来村子闹荒，大家说山神生气了，需要献祭一个孩子。他们选了她。表哥为了救她，把她藏了起来。”
她停住了。
窗外有风，树叶沙沙作响，像有什么东西在远处走动。
小墨抬起头，看了栖树一眼，又重新蜷回去。
“然后呢？”我问。
她翻了一页，指尖在纸面上慢慢滑过。
“然后他们被找到了。村子把她埋了。她看着最信任的那个人，希望他能说一句话，哪怕一句。他没有。他铲下第一铲土的时候，没敢看她的眼睛。后来她死了。很久以后她又活过来，把整个村子烧了。”
她合上日记本，放在枕边。
小墨用鼻尖碰了碰她的手背，她低下头，摸了摸猫的脊背。
呼噜声在安静的房间里细细地响着。
我躺回枕头上，盯着天花板。
这个故事和我梦里的火、树、祭祀叠在一起，火舌舔着树干，黑发少女在火光里看着我。
两个画面像两片错开的拼图。
“那你觉得，那个妹妹会恨她哥哥吗？”
栖树没有立刻回答。
她把脸往被子里埋了埋，只露出眼睛。
“也许一开始会吧。”她说，“但她最后应该会明白，她想要的从来不是活着，而是她哥哥愿意为她挣扎一下。”
她翻了个身，背对着我，被子边缘露出一截细细的手腕，搭在枕边。
“晚安，哥哥。”
小墨从枕边站起来，踩着被子走到栖树的肩窝处，重新蜷下来，尾巴盖住鼻尖。
我躺回去，窗外的风还在吹，树叶沙沙作响。
我闭上眼睛，在心里想：至少现在，在这个房间里，她不是一个人。
