我和父亲回到家。
妹妹还在翻那本日记，笔尖在本子上沙沙地响。
“画什么呢？”我问。
“今天的。”她说，没有抬头，“哥哥背我回家的事。”
“这也要写？”
“嗯。”她终于抬起头看我，嘴角弯了一下，“以后翻到这一页，就会想起今天。”
她合上本子，把笔夹在扉页里，放回书包。
我没接话，站在原地看了她一会儿。
她在想“以后”。而我这两天，想的全是“以前”，那些梦，那棵树，那个被烧死的女孩。
她比我更相信明天会来。
这个念头让我有点羡慕，又让我胸口闷了一下。
晚上吃饭的时候。
父亲提了句周末带我们去县里玩。
他说完看了我和妹妹一眼，便继续低头吃饭。
妹妹似乎很高兴，连吃饭的速度都快了不少，大概是因为第一次去。
我虽然去过，但跟她一起，确实也是第一次。
---
那晚之后，父亲没再提县里的事，我也没问。
直到两天后的清晨。
我还没从昨晚的困意里缓过来，听见了邻桌拉椅子的声音，然后是苏念在耳边的低语。
“我好恨～”
充满怨恨的声音让我瞬间惊醒，我抬起头，看到的是那张紧对着我的脸。
“你干嘛？”
“我呸，圣悠空你个大骗子。我问了一圈，根本没人听说有布置村子历史的作业。”
“为什么你会知道啊？”
难道我爸的大嘴巴，全村人都知道这件事了？
“哼哼，别想逃过我名侦探苏念的眼睛。”她单手遮眼，摆出帅气的造型。
我没有理她，只是有些汗流浃背。
她问到了，说明我的谎话很拙劣。
撒谎这件事我不擅长，通常是为了不让别人担心，才硬着头皮说出去。
“你爹找我借村里的日志，我爷爷说那东西不外借的。然后你爹说让你入赘我们家，这样我们就是家人了。”
“……然后呢？”
“然后自然是被我爷爷赶出来了。”
“……”
“最后你爹恳求我，我不忍心便同意了。在爷爷书房里翻了好一会儿，趁他晚上睡觉才抄了几页。”
我没接话，因为父亲确实干得出来这种事。
但我也知道，他帮我借日志，不是因为我撒谎说“有作业”。
他只是看出来了，我想要。
“这样的话，让我这个外人偷偷看真的好吗？”
“村日志不给村子人看才有问题吧，你究竟是哪头的。”
很有道理的样子。
苏念把一沓纸从书包里抽出来，放在我桌上。她说完回到自己的座位，把课本竖起来，假装在看书。
我低头看着那沓纸。
纸上的字迹比我想象中要工整，是她一笔一画抄的。
日志是手抄的，像是某个人零零散散的记录。大部分内容我都看不懂，直到我翻页看到了一男一女的片段。
“余少时闻祖父言，此树之下，曾埋二人。一男一女，年不过十五。乡人缚之以祭天，焚于树下。火三日不灭，烟黑如墨。后数日，树发新枝，枝叶尽赤，经秋不落。祖父言，此乃怨魂所化，不可近，不可伐，不可言其名。”
我本该看不懂这些繁琐的文字。
可那些字落进眼睛里的时候，没有经过大脑便直接撞进了胸口。
树在烧，火是黑的，有人绑在我旁边。
这句话不是我读到的，是我记起来的。
我攥着纸的手微微出了汗。
那些字像活了一样，每一个笔画都因为我的手而抖动。
“你没事吧？感觉你不太好。”
我抬起头，苏念正从课本后面探出半张脸看我。
我摇了摇头，把纸折好放进书桌下，对她说道：“谢谢。”
---
中午。
苏念在我的对面吃饭，妹妹坐在我的边上。
除了第一次我拒绝她之后，她的中饭都是和我们一起吃的。
妹妹的同学似乎并不惊讶：“因为她看着就很像依赖哥哥的样子。”
我低头扒饭。
“依赖”这个词落进耳朵里的时候，我正好咬到一块肉，嚼了两下，没尝出味道。
我们之间没什么对话，妹妹有事通常也是回家跟我说。
在一起吃饭仅仅是为了在一起，偶尔妹妹会将不喜欢吃的菜夹到我碗里。
我抬头看了她一眼。
她在低头挑青菜里的胡萝卜丝，挑得很仔细，一根一根夹到我的碗里。
苏念咬着筷子，一脸无语地看着我们。
我知道她在看什么。
同学们说“依赖”的时候，语气是轻松的。
但我听得出底下的意思：你们兄妹之间，是不是有点太近了。
但我认为我只是做了哥哥该做的事。
---
放学后。
我想去卫生院一趟，便让妹妹先回去。
结果妹妹说她也想去，苏念也来凑热闹。
我走在最前面，左手边是苏念的脚步声，右手边是妹妹的步子。
妹妹走两步才能赶上我一步。
我放慢了脚步，让她不用走那么急。
去卫生院的路我走过很多遍。
可这是第一次有人跟着我走这条路。
耳朵里不再只有风声和自己踩碎砖屑的声响，多了两个人的呼吸和脚步。
我攥着口袋里的那张纸。
身后有人跟着，阳光从侧面打过来，三个人的影子斜斜地拖在干涸的渠底。
走了一阵，妹妹的脚步慢了下来。
我以为她累了，回头看她：“怎么了？”
她正看着远处那片稻田，眼神很空，像是看见了什么不在那里的东西。
然后她拉住我的手，说：“我……迷路了。”
