苏念左右看了看，没发现什么特别的：“你不舒服吗？怎么会迷路，就算你不熟，我们不也在吗？”
又看见幻觉了吗？
妹妹还攥着我的手腕，指节微微用力，像怕一松手就会被什么拽走。
“不……已经找到路了。”妹妹摇了摇头，可依旧抓着我的手不放。
苏念看着栖树攥着我手腕的动作，识趣地闭了嘴。
我抽开手，翻过掌心，重新握住她的手指。
“那走吧。”我说，“卫生院就在前面，路不远。”
妹妹没再说话，手也没抽回去。我感觉到她掌心的温度一点一点传过来。
苏念走在前面两步远的地方，双手插在口袋里，马尾辫跟着步子一晃一晃。风吹过来，把她的发梢撩起来又放下。
我们在卫生院门口停下脚步。苏念歪着头往里看了看。
“怎么在搬家？”
院子里停着一辆小货车，车厢敞开，几个穿灰色工装的男人正合力抬着一张旧木床往外走。
台阶上站着一个穿白大褂的老年女人，手里拿着一本簿子，正低头在纸上写着什么。
是护士奶奶。
我跨进铁门。
护士奶奶抬起头，目光越过我，落在我身后的栖树身上。
她的眼神在栖树脸上停止一瞬，然后笑了。
“要搬走了吗？”我问。
“是啊，因为某个孩子已经好了，县里批了新址，就在村小学后面。”
妹妹站在我旁边，攥着我手掌的手指慢慢松开了。
她看着院子里那棵桂花树，沉默了很久：“……是因为我才把医院建这里的？”
“是啊。”护士奶奶温柔地看着她，“村里人都同意了。这些材料是大伙凑的，活儿是村里人帮着一块干的。你爸妈那阵子天天往这儿跑。”
风从院子里穿过去，把桂花树上仅剩的几片叶子吹落。
妹妹抬起头，看着伫立于此的房子。
“我一直以为……”她顿了顿，“只是恰好把我放在这里。”
苏念在我旁边站着，静静聆听我们的对话。
我以前总觉得这地方又偏又破，为什么要盖在这里。
现在才明白，偏和破，恰好是它被选中的理由。
护士奶奶在台阶上坐下来，把簿子放在膝头，带着一丝怀念。
“你小时候，有一次趁我不注意，自己跑出去了。”
妹妹偏过头。
“后来是村里一个小孩把你送回来的。”护士奶奶说，“你哭花了脸，他牵着你，一路把你带回卫生院。”
我感觉有什么尘封的记忆在苏醒。
“那个孩子是谁？”
护士奶奶看了我一眼，语气里多了份少见的责怪：“他自己可能也不记得了。”
那一眼像一颗石子投进水面，一圈一圈荡开。
我开始记起一些东西。
两年前。
我踢着石子往前走，看见一个小女孩蹲在渠边。
脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，穿着蓝白色的病号服。
当闲逛的我走近的时候，她抬起头，眼泪糊了一脸。
“怎么了？”我问。
“我迷路了。”带着浓厚的鼻音。
我蹲下来，和她平视：“还记得你住在哪儿？我送你回去。”
她一字一句答道：“医院。”
“卫生院吗？”
我看向不远处山头上，灰色的水泥围墙在槐树后面露出一角。
注意到她身上的病服，应该是讨厌医院所以跑出来迷路了。
我没有问她为什么跑出来。
只是牵起她的手，走了很长一段路。
她的手很小，捏着我的手指，掌心黏黏的，是汗。
到卫生院的时候，她已经不哭了。
遇见了慌乱找她的奶奶，我松开她的手，打算转身就走。
“那个……谢谢你……你能有空来看看我吗？”
我的脚步顿了一下。
回过头，看见了她满眼期待的目光，和院子里那棵桂花树。
满树碎金般的花。
我盯着那棵树看了很久，在夕阳下，那棵树仿佛在烧。
“明天见。”我回应了她的期待。
再往后的事，就什么都不记得了。
直到此刻，那些画面重新浮上来。
为什么会忘记呢？我想象不出妹妹在得到承诺，等待一天却不见他人的失望。
我站在台阶下，手垂在身侧。
那声“明天见”像一块石头，沉进记忆深处。
两年来无声无息，直到这一刻才被重新打捞上来，湿漉漉地落在脚边。
我看着她，妹妹看着我。
“……我不记得了。”她说。
“我那时候太小了，只记得有人牵着我的手走了一段很长的路。但那个人长什么样子，我记不清。”
她别过头。
“原来是你啊。”
她的语气很淡，淡到听不出是惊讶还是别的什么。
我张了张嘴，不知道该说什么。
我答应过她“明天见”，可是我先违约了。
两年来，我每天走那条路，却始终没有回忆起那个约定。
直到那只黑猫把我带到她面前。
护士奶奶把簿子合上，站起来，拍了拍白大褂上的灰。
“都过去了，”她说，“人回来就好。”
她把簿子夹在腋下，朝铁门走去，经过我身边的时候停了一下。
“有空可以来这给桂花树浇浇水，大家都走了，只有它还留在这。”
声音不大，像风从耳边刮过。
她没有等我回答，径直走出了铁门。
院子里安静下来。
小货车开走了，只剩下一棵桂花树和树下站着的三个人。
苏念站在原地，看了看我，又看了看栖树，然后默默退了两步。
妹妹还站在原地。
风吹过来，把她的头发吹乱了一些，她没有抬手去拢。
“你那天没来。”她抱怨道。
“……嗯。”
“我等了很久。”她责怪道。
“抱歉。”
“后来我就不等了。”她遗憾道。
我抬头看着那棵桂花树。
树干是灰褐色的，斑驳的树皮上爬满了青苔。
那天傍晚，我就是站在这棵树下，对她说“明天见”的。
我从来没有想过，那句话会在我不知道的地方落空。
“对不起。”我说。
妹妹终于抬手拢了一下被吹乱的头发，秋风吹开泪水。
“嗯，我原谅你了。”
院子里只剩我们三个人，和一棵落尽了花的桂花树。
苏念站在两步远的地方，没有催促，也没有开口。她只是看着我们，等我们自己从记忆里走出来。
我看了栖树一眼。
她已经把脸转过去了。
眼眶里的湿意被风吹干了，只剩一道浅浅的水痕挂在眼角。
我给浇了水
水渗进土里，发出细小的咕嘟声，像树在吞咽什么。
浇到见底，我把水壶放在石桌脚边，站起来。
苏念看着我们，把手从口袋里抽出来，摆了摆：“那我先走了。”
她顿了顿，又看向栖树，“下次他再忘了，我帮你堵他。”
栖树没接话，但她看了苏念一眼，那一眼里没有敌意，只是认真的观察。
苏念转身走了，马尾辫在肩后晃了两下。
走到铁门门口的时候，她停了一步，没有回头：“明天见。”
然后跨出门槛，脚步声沿着水泥路渐渐远了。
栖树走到我旁边，蹲下来看树根处那一小片被水浇透的泥土。
“它还会开花吗？”她问。
“会的。”我说，“每年都开。今年落了，明年还会长出来。”
她把手伸出去，指尖抚摸着它。
“那棵树，”她的声音很轻，“我总感觉它在看我们。”
我顺着她的目光看过去。
桂花树的枝条在风里微微晃动。
我没有回答。
它一直在注视着我们，我有这种感觉。
“走吧，”我说，“回家。”
“嗯，回家，吃饭。”
暮色已经从西边漫过来了，把两个人的影子拉长。
走出铁门的时候，我回头看了一眼。
桂花树站在暮色里，安安静静的，仿佛永远在等着我们到来。
我转回头，把铁门轻轻带上。
走到上一次她说迷路的地方，妹妹忽然又停下来。
“哥哥。”
她把手伸过来，掌心朝上，像在等什么。
我也伸出了手。
她的手指握上来，紧紧扣着我的指头：“这样就不会走丢了。”她说。
我只是握紧了一点，和她一起往亮着灯的方向走去。
