过了一周，父母说在县城找到了跑运输的新活，来钱比工地快。
大人开始很少在家吃饭。
而家里烧饭的工作自然也交给了我。
那天傍晚，我站在灶台前，第一次觉得锅铲比课本重。
窗外有邻居家的饭菜香飘进来，隔着墙，隔着暮色，像是从另一个世界传来的。
油热了，我把切好的青菜倒进去，“哗”的一声，白烟腾起来，模糊了窗户。
我学着母亲的样子翻炒，但火候没掌握好，菜叶边缘有些焦了。
我关火，把菜盛进盘子里，卖相不算好，但至少熟了。
妹妹站在厨房门口，抱着小墨，静静看着我。
“哥哥，需要帮忙吗？”
“不用。你去写作业。”
她没走，反而走进来，把猫放在地上，踮脚伸手够了两下，结果没够到。
她走进来的时候，我心里忽然踏实了一些。
她还在，她在这里，好像只要她在，这顿饭就不算是我一个人在做。
看着她够不着着急的样子，我哭笑不得。
从放在里边的碗柜里拿出两只碗和筷子，递到她手上。
她将其摆在桌上。
“我能做这个。”她说，语气里带着一点认真，像在证明什么。
我像母亲一样拍了拍她的小脑瓜：“碰过猫就去洗手，还有你碰过的碗。”
“唔——”她摸着脑袋，哭丧着去洗碗了。
当我端着菜转身的时候，看见她已经把饭盛好了，两碗，冒着热气。
小墨蹲在她脚边，仰头等着什么。
“为什么想到做饭了？”栖树坐下，夹了一筷子焦边的青菜，嚼了两下。
“爸妈忙，趁空闲时间帮我们做饭放冰箱里，那也太麻烦他们了。”
她没再问，低头扒饭。
吃完饭后，妹妹主动收了碗，踩在凳子上洗碗。
水龙头开着，热水冲在碗沿上，泡沫顺着她的手腕往下淌。
她洗得认真，但动作慢，像怕把碗摔了。
我站在旁边擦灶台，余光扫过她的背影。
她把洗好的碗一个一个摞在沥水架上，然后跳下凳子，用衣服擦了擦手。
"好了。"
我看了她一眼："你手不冷吗？"
"冷啊。"她把两只手伸到我面前，手指泛着红，"所以。"
我叹了口气，把她的手拢进掌心里。
指头冰凉，指甲缝里还残留着一点水迹。我合拢手掌，捂了两下。
她的手在我掌心里蜷了蜷，像一只刚醒的幼鸟。她没有缩回去，只是安静地任我捂着。
过了几秒，我松开手："好了，去看你的小墨吧。"
她把手抽回去，低头看了一眼自己的掌心，然后转身走了。
小墨跟在她脚边，尾巴翘得高高的。
夜晚。
生日那天买的两只黑猫玩偶摆在我的柜台边上。
妹妹裹着被子在我的床上。
以前她就偷偷摸摸来我的房间，自从父母不常在家后，更是直接在这定居。
我很感谢妹妹的存在，仅仅是因为这大房子里，没有了父母的身影。
所以妹妹的呼吸声才会让我安心，因为她还在，所以家还在。
妹妹翻了个身，面朝着我。
黑发散在枕头上，眼睛在月光下亮晶晶的：“今天要讲第二个故事。”
瞅着她满脸“快问我”的表情，我问道：“什么第二个故事？”
“男孩和女孩擦肩而过，然后没有再相遇。”
“可是普通人相遇一次也是很正常的事吧？”
“后来那个男孩参加女孩的葬礼。”
我不知为啥感觉凉飕飕的：“……你在讲什么鬼故事吗？”
“没有讲鬼故事。”栖树把被子往上拉了拉，只露出两只眼睛，“那个女孩是病死的，男孩收到消息的时候，人已经下葬了。他站在墓碑前面，看了很久，最后放了一朵花。”
“什么花？”
“桂花。”她的声音从被子边缘传出来，有点闷，“他说，这是他唯一感到怀念的花。”
我没接话。月光从窗帘缝隙漏进来，落在被面上。
“后来呢？”
“后来就没有后来了。”她翻了个身，背对着我，“那个男孩回家了，继续过他的日子，再也没去过墓地看女孩一眼。”
她说完这句，安静了很久。
我差点以为她睡着了。
“哥哥。”
“嗯。”
“你说，那个男孩后来会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔那天没有多留一会儿。”她的声音停了一下，“哪怕只是说一句‘明天见’。”
这又是你做的梦吗？”我问。
“算是吧。”她把脸往被子里埋了埋，“一个讨厌的梦。讨厌到我醒过来，还以为自己真的死过一回。”
我安慰她：“如果是梦的话，那你才是梦的主角，直接喊一声把女主复活就行了。”。
她噗嗤地笑两声，哼了一下，没有接话。
过了很久，她的呼吸变缓了。
我伸出手，把她滑到肩下的被子往上拉了拉，然后躺平，看着天花板。
那是妹妹想的故事吗？
不可能的吧，笨笨的妹妹怎么会想出这种故事。
还是跟我一样奇怪的梦……
如果没有小黑的指引，妹妹会一直待在那个卫生院，直至死去。
而我则会遗忘和妹妹的约定，将身为哥哥的身份，参加从未相识妹妹的葬礼。
我愈发感受到那股寒意，那棵树的诡异。
它在注视着我，注视着我们……
