"坠月者。"
顾长渊并没有对陆沉星所敌意，只有一种深沉的疲惫，"三百年了，守界人找了你三百年。"
"现在找到了。"陆沉星没有回头，"你这次来......是想清除我吗？"
顾长渊走到长椅边，低头看着苏晚棠的睡颜。她的嘴角还挂着那个微笑，天真得像从未受过伤。
"她是我师妹。"顾长渊说，"三年前我带她入行，教她修复古籍，看着她从一个连浆糊都不会调的新人，变成能独立修复万历刻本的专业修复师。她不知道里世界，不知道浮落界，也不知道九百年前自己是谁。"
他转向陆沉星，目光锐利："你打算告诉她吗？告诉她九百年前你杀了她？告诉她这一世是最后一世，再死一次就魂飞魄散？告诉她你们每次靠近，都是在加速她的死亡？"
陆沉星却沉默，风从江面吹来，带着春天的湿气。
"我不会告诉她。"他终于开口，"但我也不会远离她。因果线已经连接，我的远离救不了她。"
"那能用什么救她？"
陆沉星转头，星陨瞳在眼罩下与顾长渊对视。金色的竖瞳穿透三层遮光棉和铅片，在空气中留下一道微弱的金光。
"第三条路。"他说。
顾长渊皱眉："什么？"
"九百年前，天道给我两个选择：她死，或者两界崩塌。我选择了第三条路，用九世轮回换一线生机。"陆沉星的声音平静得像在讲述别人的故事，"现在天道又给我两个选择：她活，或者两界生。我还是选第三条路。"
"什么第三条路？"
陆沉星没有回答。他最后看了一眼苏晚棠，转身走向天台门口。
"顾守界人，"他在门口停下，"你右手掌心的星纹，是三百年前我亲手封印的。当年你求我封住你的记忆，让你能像个普通人一样活着。现在你想起来了多少？"
顾长渊浑身僵硬。
陆沉星的声音从走廊尽头传来，轻得像风：
"如果你想起来的够多，就该知道......这一世，我一定会救他。"
......
苏晚棠在黄昏时分醒来。
天文馆已经闭馆，展厅里暗着，只有穹顶的应急灯发出微弱的绿光。她躺在星空展厅的懒人沙发上，身上盖着一件陌生的工作服，袖口绣着"陆沉星"三个字。
她坐起来，锁骨处的胎记还在隐隐发烫，但疼痛已经消退。脑海中残留着一些碎片：会议室里金色的光，走廊里温暖的怀抱，天台上低沉的声音。以及一个熟悉的名字。
沉渊......
她低头看着工作服上的名字，"陆沉星"三个字在应急灯下泛着冷光。但那个"沉"字，笔画像极了梦中古装男子袖口的花纹。
展厅的门开了。
陆沉星端着两杯咖啡走进来，眼罩已经重新戴好，黑色绑带在脑后系成一个整齐的结。他的表情温润疏离，像任何一个普通的天文馆讲解员，仿佛上午那个在走廊里抱着她奔跑的人只是幻觉。
"醒了？"他把其中一杯咖啡递给她，"加了双份奶，没加糖。猜的。"
苏晚棠接过咖啡，温度刚好。她没说自己确实只喝双份奶不加糖。
"我们……"她斟酌着用词，"上午在会议室，我是不是说了什么奇怪的话？"
"没有。"陆沉星在她旁边的沙发上坐下，仰头看着穹顶，"你说头晕，我就送你出来透气。然后你睡着了。"
"就这样？"
"就这样。"
苏晚棠低头喝咖啡，奶泡的甜味在舌尖化开。她不信。她记得自己喊出的那个名字，记得他眼罩下闪过的金光，记得他抱她时手臂的颤抖。但那不是普通讲解员该有的反应。
她没有追问。
某种直觉告诉她，真相需要她自己去找，就像修复古籍时需要一层一层剥离后来的裱糊，才能看到最初的墨迹。
"陆老师，"她换了个话题，"你对明代的星象学有研究吗？"
"对于这个.....略知一二。"
"《星象杂录》第二百三十七页，有一幅手绘星图，画的是'双星伴月'的天象。但我在其他史料里没找到对应记录，怀疑是作者想象。"
陆沉星的身体微不可察地僵了一下。
"那幅星图......"他的声音依然平稳，"画的是两颗彼此环绕的恒星，中间夹着一弯新月？"
"你怎么知道？"
"猜的。"陆沉星转头看她，眼罩下的右眼不知为何让她感到一阵心悸，"双星系统在天文学上很常见。两颗星因为引力相互束缚，围绕共同质心旋转。如果其中一颗质量更大，另一颗就会被潮汐锁定，永远以同一面朝向它。"
"那不是很浪漫吗？"苏晚棠脱口而出，"永远看着对方，永远不会背对。"
"也很残酷。"陆沉星说，"如果其中一颗熄灭，另一颗会因为引力失衡被抛出去，成为流浪恒星。或者更糟——被坍缩的伴星吞噬。"
展厅里安静下来。应急灯的绿光在穹顶上投下诡异的阴影，像某种古老的星图。
苏晚棠看着手中的咖啡，突然说："我今天早上，在《星象杂录》里发现了一行字。"
"什么字？"
"'第九世，星落人间，因果重连。'"她抬起头，直视陆沉星的侧脸，"笔迹像我的，但我不记得写过。陆老师，你相信……轮回吗？"
陆沉星没有立刻回答。
他仰头看着暗着的穹顶，星陨瞳穿透建筑，看到星砂海边缘那道裂痕——今天它扩大到了四厘米。裂痕深处，有什么东西正在窥视表世界，金色的瞳孔与他对视，带着九百年的怨恨和期待。
那是沉渊星主的意识。被封印三百年，终于等到了苏醒的契机。
"我相信。"陆沉星轻声说，"但我更相信，这一世可以不一样。"
苏晚棠还想追问，展厅的灯突然全部亮起。穹顶的投影仪启动，白天的星象程序开始运行，虚假的星空在头顶旋转。
陆沉星站起身，把咖啡杯放进回收箱。
"苏老师，展览下周开幕，我们会常见面。"他的背影在星空下显得很瘦，"但有个建议——别在十五号来找我。我那天……不方便。"
"为什么？"
他在门口停下，没有回头。
"旧伤复发。"他说，然后消失在走廊尽头。
苏晚棠独自坐在懒人沙发上，仰头看着虚假的星空。投影仪模拟的银河缓缓旋转，她找到北斗七星，顺着斗柄延伸出去，在虚拟的星空中画出一个熟悉的形状——
与她锁骨处的胎记，一模一样。
她低头看向工作服袖口的名字。
陆沉星......
沉星......沉渊......
一个"沉"字，却隔了九百年。
展厅的空调突然停了，寂静中，她听到自己的心跳声，快得像在追逐什么。窗外的城市灯火璀璨，星星被光遮蔽，但她知道它们在那里，一直都在。
就像被遗忘的人，一直都在。
