"他杀了爱人？"
"史册这么写。"
"实际呢？"
陆沉星转头看窗外。梧桐小区的梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子粘在玻璃上，像一枚来自秋天的邮票。
"实际，"他说，"星刃刺入她心口的瞬间，他把自己的星源核心分了一半给她。这样她的灵魂不会消散，能进入轮回。但代价是，他要替她承受九百年的因果反噬，每月十五，疼得像死一次。"
苏晚棠沉默了很久。
"那她呢？"她终于问，"轮回之后呢？"
"九世。每一世都不得善终，因为因果反噬需要偿还。第一世挡天劫，第二世中箭雨，第三世……"陆沉星的声音越来越轻，"第三世到第八世，各种死法。但每一世，她都在找他。"
"找到了吗？"
"没有。他封印了记忆，躲了三百年。直到第九世——"
陆沉星没有说完。但苏晚棠懂了。她低头看着自己的手，那双手正在微微颤抖，指甲缝里还残留着古籍修复用的浆糊痕迹。
"第九世，"她轻声说，"她找到了？"
"找到了。"陆沉星转头看她，眼罩下的星陨瞳灼痛，"但她不应该找。这一世是最后一世，再死一次，魂飞魄散。"
展厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
苏晚棠突然笑了。像是在看一场荒诞戏剧的笑。
"所以你的意思是，"她说，"我是那个轮回九世的倒霉蛋，你是那个躲了三百年的懦夫，我们现在重逢了，但靠近我就会让我死得更快？"
"……概括得很准确。"
"那你怎么不跑？"
陆沉星愣住。
"你刚才说，你封印记忆躲了三百年。"苏晚棠站起来，走到他面前，仰头看着他，"现在记忆没封印了，因果线也连接了，你为什么不继续躲？"
"我——"
"你不仅没躲，"苏晚棠打断他，"还在会议室抱了我，在天台给我盖衣服，现在让我进你家听故事。陆老师，这叫'躲'？"
陆沉星想张嘴，发现无法反驳。
他的星陨瞳看到苏晚棠身上的因果线在变化。九道黑色锁链中，第九道最深的那条，出现了一个微小的裂痕。裂痕里透出金色的光。
变数，是这一世尚未注定的证明。
"我不知道......"他最终说，声音沙哑，"九百年前我选了第三条路，以为能救她。结果让她轮回九世，每一世都为我而死。现在我不知道该怎么选，只知道……"
"什么？"
"知道不想再看着她死。"
苏晚棠看着他。晨光里，他的眼罩是黑色的，嘴唇抿得很紧。她突然伸手，指尖触到他眼罩的边缘。
陆沉星僵住，但没有躲。
"我想看看......"苏晚棠说，"你的眼睛。"
"如果你看了......可能会后悔。"
"我修复古籍的时候，"她的手指轻轻挑起眼罩绑带，"常看到被虫蛀的珍本，被水浸的孤本，被火烧的绝本。每一本都残破不堪，但每一本都值得被看见。"
绑带松开的瞬间，陆沉星闭上了右眼。
"睁开。"苏晚棠说。
"……会吓到你。"
"我梦见过。"
陆沉星的睫毛颤了颤，缓缓睁眼。
金色的竖瞳在晨光中收缩，像猫，像蛇，像某种古老而美丽的生物。瞳孔深处有星砂在流转，银蓝色的光点组成漩涡，漩涡中心是一滴凝固的血泪。
也是九百年前他为她流下的第一滴，也是最后一滴。
苏晚棠没有尖叫，没有后退。
她凑得更近，近到能在他瞳孔里看到自己的倒影。她的手指抚上他的眼睑，触感温热，像真正的眼睛，只是颜色不同。
"不疼吗？"她问，"每月十五。"
"习惯了。"
陆沉星突然抓住她的手腕。金色的竖瞳与她对视，某种沉重的、九百年的情绪在眼底翻涌。
"苏晚棠，"他第一次叫她的全名，"你不怕我吗？"
"怕什么？"
"怕我是骗子，怕这个故事是我编的，怕我是个疯子，怕......"
"怕你真的杀过我？"
陆沉星的手指收紧。
苏晚棠用另一只手，轻轻按在自己锁骨处。高领毛衣被拉下一点，星形胎记露出来，在晨光中泛着淡金色的微光。
"我做过一个梦，"她说，"梦里你拿着刀，刺进这里。但我不疼，你在哭。金色的眼泪，跟现在一样。"
她指了指他的右眼。
"如果那是真的，"她说，"那你不是凶手。你是……"她顿了顿，寻找合适的词，"你是那个替我哭了九百年的人。"
陆沉星的星陨瞳突然剧痛。不是每月十五的那种疼，是某种更深层的、被封印的情绪在冲击禁制。他感到眼罩下的血泪在流，金色的液体滑过脸颊，滴在苏晚棠的手背上。
烫得像熔化的星砂。
"……你不懂。"他的声音在抖，"九百年前我分不出生死，九百年后我分得清。"
"你活，我才能活。但你靠近我，真的会死。"
"那就一起想办法。"苏晚棠用拇指擦去他脸上的金色泪痕，动作自然得像做过千百次，"你不是说九百年前选了第三条路吗？再选一次。"
"第三条路是错的。它让你轮回九世——"
"但让我遇到了你。"
她指了指他的右眼。
"如果那是真的，"她说，"那你不是凶手。你是……"她顿了顿，寻找合适的词，"你是那个替我哭了九百年的人。"
陆沉星的星陨瞳突然剧痛。不是每月十五的那种疼，是某种更深层的、被封印的情绪在冲击禁制。他感到眼罩下的血泪在流，金色的液体滑过脸颊，滴在苏晚棠的手背上。
烫得像熔化的星砂。
"……你不懂。"他的声音在抖，"九百年前我分不出生死，九百年后我分得清——你活，我才能活。但你靠近我，真的会死。"
"那就一起想办法。"苏晚棠用拇指擦去他脸上的金色泪痕，动作自然得像做过千百次，"你不是说九百年前选了第三条路吗？再选一次。"
"其实......第三条路是错的。它让你轮回九世......"
"但让我遇到了你。"
