接下来的一周，成然几乎住在了工作室里。不是熬夜，是那种从早到晚坐在工作台前、偶尔站起来倒杯咖啡、然后又坐回去的沉浸。林霁秋上去送过几次茶，每次都看到他盯着屏幕上那串从令牌信号中截取的数据，眉头微微皱着，手指在键盘上敲几下，停一会儿，再敲几下。那组数据她已经看不太懂了——不是之前的代码和架构图，而是一长串十六进制数字，排列成某种她叫不出名字的格式。
阿右说他这样下去会瘦，阿左说成哥以前就这样。林霁秋没有说话，只是每天晚上上去的时候，把阿右留的饭菜放在桌角，再把前一天的空碗收走。成然每次都吃，有时候吃得干净，有时候只吃了一半。
第四天的时候，成然下楼了。不是下来吃饭——阿右把饭端上去他也没吃。是下来找林霁秋。他走到沙发边坐下，把平板放在茶几上，屏幕上是一个波形图，有规律的峰谷，像某种被编码过的语言。
“那段信号，我解出了第一层。”他的声音有些哑，带着好几天没怎么说话的涩感，“验证码的算法是基于时间的。每次生成的验证码都不同，但规律是固定的。只要知道算法，就能预测下一次的验证码。”
林霁秋看着他。“你能预测了？”
“不能。我只解出了第一层，还有两层。第二层需要知道令牌的物理特征——温度、磁场、甚至是使用者手持令牌时的握力变化。北辰之庭的系统不只是验证令牌的信号，还验证‘使用令牌的人是不是真人’。如果没有第二层的验证，就算生成了正确的验证码，系统也会判定为异常访问。”
“所以你需要知道赵恒的握力？你连他手多大都不知道。”
成然靠在沙发上，揉了揉眼睛。“不是握力。是令牌内部的传感器会记录使用者的生理特征。体温、心率、皮肤电反应。每一次使用令牌，这些数据都会被上传到北辰之庭的核心系统，和上一次的记录比对。如果差异超过阈值，系统会判定为异常访问，同时触发警报。”
林霁秋沉默了几秒。“所以就算我们克隆了令牌信号，也通不过生理特征验证。”
“是。赵恒说‘下一次见面就不会这么客气了’，不是威胁。是事实。因为下次他再见到你，他会按照文曲的指示行事，而不是他自己的意愿。”
阿右从厨房探出头，手里拿着锅铲。“那个赵恒，到底是好人还是坏人？”
林霁秋想了想。“他不是好人，也不是坏人。他是执行者。执行者不需要对错，只需要服从。”
阿右缩回去继续炒菜。
林霁秋靠在沙发上，看着天花板。“成然，如果生理验证通不过，那我们是不是永远进不去那个加密分区？”
“不一定。如果拿到令牌本身，情况就不一样了。令牌是物理设备，里面存储了授权者的生理特征模板。如果用令牌本体访问系统，它不会触发额外的生理验证——因为系统默认令牌持有者就是授权者。”
“那最终还是需要拿到赵恒的令牌。”
“或者找到令牌的制造者。每一块令牌都是独一无二的，但它们可能出自同一个人之手。如果能找到那个人，也许能反向设计。”
林霁秋看着他。“你怎么知道令牌有制造者？”
“因为每一块令牌都有编号。我截到的信号里，除了验证码，还有一组序列号。格式是统一的——两位字母加五位数字。文曲的令牌，序列号开头是WQ。其他星的令牌，应该有对应的缩写。”成然调出那段信号，放大了末尾的一小段，“TL、JM、LC、WQ、LZ、WQ、PJ。贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军。”
七个代号，七块令牌。林霁秋看着那七个缩写，手指在膝盖上轻轻敲着。“这些序列号，是制造时的顺序，还是颁发时的顺序？”
“可能是颁发时的顺序。WQ——文曲——出现了两次。一个是文曲自己，一个是文曲的外勤赵恒。赵恒的令牌是复制品，权限有限，但序列号的格式和正本一样。说明制造者不止做了七块，还做了很多复制品。”
“那制造者是谁？”
“不知道。但序列号的命名规则，和观星者数据库里那个加密分区的命名规则一致。同一个人，或者同一个团队。”
阿左从柜台后面走过来，手里拿着一份打印件。“老板，你之前让我查的‘太常司’，我找到了一些信息。不是公开资料，是林骁发给我的——他说这是他当年从项目组的档案室里抄下来的。”
林霁秋接过打印件。上面是几行竖排的文字，繁体，像是从古籍上抄下来的。她看了几行，递给成然。
“太常司，秦官，掌宗庙礼仪。然其职非仅祭祀，亦掌‘天命’之器。始皇帝收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻金人十二。太常司所得，非金非玉，乃天外之物。藏于密室，不载于史。”
成然看完抬起头。“天外之物？”
林霁秋想到了水下设施里的那扇金属门，想到了陈维松说的那些技术，“不该存在于这个世界上的”。想到了林骁说的那些碎片，“不是人类现有的”。她想到了自己——她的能力，也是从那些“天外之物”来的。“天外之物。不是这个世界的。不是这个时代的。”
“秦朝的人叫它‘天命之器’。我们叫它‘源石’。”
林霁秋看着那份打印件。“所以北辰之庭的存在，不止两千年。从秦朝就开始了。”
“可能。太常司是秦朝设立的，北辰之庭是它的延续。两千年来，换了无数个名字，但核心没变——执掌‘天命’，维护秩序。”
阿右端着菜走出来，把盘子放在桌上，看了看林霁秋，又看了看成然。“老板，先吃饭。那些事，吃完饭再想。”
林霁秋站起来走到桌边坐下。阿右把饭碗放在她面前，又放了一碗在成然面前。阿花蹲在桌边，阿橘已经蹲好了。阿左从柜台后面走过来坐下。
林霁秋夹了一块排骨，嚼了两下。“成然，你之前说观星者的首席可能知道令牌制造者？”
“可能。首席是观星者最高负责人，和七星有直接联系。他手里可能有令牌正本，或者知道令牌制造者的下落。”
“能找到首席吗？”
“找不到。望远镜消失之后，首席也消失了。不是躲起来了，是被北辰之庭召回，或者……”他没有说下去，但林霁秋知道他在想什么。
“或者被清除了。”
“嗯。”
吃完饭，林霁秋上楼，躺在床上盯着天花板。成然回到工作室，阿右在厨房洗碗，阿左在柜台后面整理档案。一切如常。
她翻了个身，从枕头下面摸出那张照片。父亲站在船甲板上，穿着白大褂。太常司。天命之器。源石。这些词在她脑子里转。
两千年前，始皇帝收天下兵，铸金人十二。太常司得到了“天外之物”。两千年后，那些人用“天外之物”制造了那些技术。她父亲研究了那些技术，然后被杀了。她是那些技术的产物。
她闭上眼睛。
第二天早上，林霁秋下楼的时候，成然已经坐在沙发上了。他穿着一件干净的黑色卫衣，头发也梳过了。面前的茶几上放着平板和几页打印件。
“今天去一个地方。”
“哪里？”
“城西，有个旧货市场。我在观星者数据库里找到一条记录，说令牌制造者退休后在那里开了一家古董店。”
林霁秋看着他。“你确定他还活着？”
“不确定。但那条记录是两年前的，至少两年前他还活着。”
“他为什么会把店开在旧货市场？不应该躲起来吗？”
“最危险的地方最安全。而且，他是令牌制造者，不是执行者。他不知道自己造的东西被用在了哪里。对他来说，那些只是‘工艺品’。”
林霁秋想了想。“走。”
阿左开车，林霁秋坐副驾驶，成然在后座。城西的旧货市场在一片老居民区里，市场不大，几十个摊位挤在一起，卖什么的都有——旧书、旧家具、旧电器、旧衣服。空气中弥漫着灰尘和霉味，阳光从头顶的塑料棚缝隙里漏下来，照在地面的水渍上，反射出刺眼的光。
成然下了车，环顾了一圈。“那条记录说，店在市场最里面，右手边，门口挂着一块木牌，写着‘修远’。”
林霁秋跟在他后面，穿过拥挤的过道。两侧的摊主有的在打盹，有的在聊天，有的在整理货物。没有人看他们。
市场最里面，右手边。一块木牌，上面用隶书写着“修远”。字迹已经褪色了，边缘有些开裂。门是关着的。林霁秋敲了两下，没人应。又敲了两下。
“进来。”
声音很老，带着一点沙哑。林霁秋推门进去。店里很小，四面墙都是货架，上面摆满了各种古董——瓷器、铜器、玉器、还有一些她说不上名字的东西。柜台后面坐着一个老人，头发全白了，脸上皱纹很深，戴着一副老花镜，手里拿着一块怀表，正在用小刷子清理表盘上的灰尘。
“两位想买什么？”
“我们不是来买东西的。”成然走到柜台前，“您是余师傅？”
老人的手在怀表上停了一下。“谁告诉你的？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“已经联系不上了的朋友。”
老人放下怀表，摘掉老花镜，看着成然。“你是观星者的人？”
“曾经是。”
“现在呢？”
“现在不是。”
老人沉默了几秒。“那你们来找我做什么？”
成然从口袋里拿出一张打印纸，放在柜台上。上面是令牌序列号的截图——TL、JM、LC、WQ、LZ、WQ、PJ。
老人看了一眼，表情没有变化。“这是什么？”
“您应该认识。”
“不认识。”老人把打印纸推回来，“你们找错人了。”
林霁秋开口了。“余师傅，我们不想为难您。我们只想知道一件事——那些令牌，是谁让您做的？”
老人看着她。“小姑娘，你多大了？”
“二十四。”
“二十四。我二十四岁的时候，也在做一样的事。不问为什么，只问怎么做。后来我问了为什么。然后我就不做了。”
“为什么？”
老人沉默了很久。“因为有些东西，造出来了，就收不回去了。”他站起来，走到货架后面，从抽屉里拿出一个小布包，放在柜台上打开。里面是一块半成品的令牌——还没雕刻图腾，没有铭刻序列号，但材质和赵恒手里那块一模一样。
“这是最后一块。没做完，也不想做完了。”他把布包推过来，“你们拿走吧。也许有用。”
林霁秋看着那块半成品令牌。“余师傅，您知道北辰之庭吗？”
老人的手在柜台上停了一下。“知道。但我知道的那些，都已经不重要了。”
“为什么？”
“因为我认识的北辰之庭，已经不存在了。现在的北辰之庭，不是我造令牌的那个。”他重新拿起怀表，戴上老花镜，“你们走吧。我要关门了。”
林霁秋和成然对视了一眼。林霁秋把布包收起来。
“谢谢您，余师傅。”
老人没有回答，低下头继续清理怀表上的灰尘。
出了店门，林霁秋回头看了一眼那块木牌——“修远”。路漫漫其修远兮。她想到了父亲。如果他还活着，会不会也在某条路上走着，一直走，走不到尽头。
上了车，林霁秋把布包打开，那块半成品令牌躺在里面。没有图腾，没有序列号，但材质、重量、手感，和赵恒那块一模一样。
“成然，这块令牌能用吗？”
“不能。没有序列号，没有授权。但我们可以逆向分析它的物理结构。知道它是怎么造的，也许就能知道其他令牌的弱点。”
林霁秋把布包扎好，放进口袋。“余师傅说他认识的北辰之庭已经不存在了。什么意思？”
“也许北辰之庭在某个时间点经历过重组。也许余师傅认识的那些人，已经不在位了。现在的七星，是另一批人。”
“或者同一批人，换了名字。”
“也许。”
阿左发动车子驶出旧货市场。林霁秋靠在座椅上，脑子里是余师傅说的那句话——“有些东西，造出来了，就收不回去了。”她低头看着自己的手。她自己就是那样东西。
回到事务所，林霁秋把布包交给成然。他拿着上楼去了，脚步声在楼梯间回荡。阿右在厨房里忙活，阿左去整理档案。林霁秋坐在沙发上，阿花跳上来蜷在她旁边。
“老板。”阿右从厨房探出头，“晚上想吃什么？”
“随便。”
“‘随便’最难做了。”
林霁秋嘴角弯了一下。“那就糖醋排骨。”
“好。糖醋排骨。”
她靠在沙发上，听着厨房里锅铲碰撞的声音，听着阿左翻档案的声音，听着阿花喉咙里咕噜咕噜的声音。这些声音填满了整个事务所，像一层温暖的壳。她知道壳外面是什么——是那个两千年未曾停歇的庞大机器，七颗星在运转，北极星在最高的地方俯瞰着一切。但她不打算停下。
