丰源农业的土地登记信息在镇上的土地管理所。阿左花了两天时间才找到人拿到了复印件——不是通过正规渠道，是通过一个在镇政府工作的远房亲戚。复印件上的字迹有些模糊，但数字是清楚的：这块地属于一个叫“周志远”的人，面积大约五十亩，用途是“农业设施用地”，使用期限三十年。周志远，又是一个陌生的名字。
“查不到周志远的任何信息。”成然把平板放在茶几上，屏幕上是一片空白的搜索结果，“没有户籍记录，没有社保记录，没有银行账户。和之前那些纸面上的人一样。”
林霁秋靠在沙发上，手里拿着那份土地登记复印件。他的男性形态已经保持了将近一周，事务所里的空气似乎也跟着变了一种调性。阿右端茶的时候不再多看他一眼，阿左整理档案的时候也不再偶尔抬头。阿花倒是不挑，是男是女都蹭，阿墨照样神出鬼没，阿橘照样偷吃。
“这块地不是周志远自己用的。是租给了丰源农业。”林霁秋放下复印件，“周志远只是一个挂名的地主，真正的使用者是北辰之庭。”
“能查到丰源农业的法人吗？”
“查了。一个叫‘王芳’的人。女的，四十二岁，籍贯在本省。有身份证号，有户籍地址。但那个地址我去看了，是一栋废弃的居民楼，三年前就拆迁了。”
“人已经不存在了，但身份还在用。”
“北辰之庭的惯用手法。”林霁秋端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，涩味很重。他把杯子放下来，手指在茶几上轻轻敲了两下。“成然，我们查了供应链，查了资金链，查了土地，查了法人。每一环都能查到，但每一环都指向一个不存在的人。这不是漏洞，是设计。他们故意让我们查到这些。”
成然看着他。“你是说，我们看到的这些，是他们想让我们看到的？”
“外围的东西，本来就是可以被舍弃的。我们查到的每一个名字，每一块地，每一辆车，都是备用的轮胎。扎破了就换一个，不影响车继续开。”
“那什么才是他们不想让我们看到的？”
“核心。七星的真正身份。源石的来源。北辰之庭的决策机制。”林霁秋靠在沙发上，看着天花板，“这些，我们一个都没查到。”
阿右从厨房探出头。“老板，面好了。趁热吃。”
林霁秋站起来走到桌边坐下。成然跟过来坐对面。阿右把面端上来，牛肉面，汤底很浓，牛肉炖得很烂，面条粗细均匀。林霁秋拿起筷子吃了一口，牛肉的香味在嘴里散开，带着一点八角茴香的味道。
“阿右，今天的面好吃。”
阿右的眼睛亮了一下，没有说话，转身回了厨房。
林霁秋吃了半碗面，放下筷子。“成然，明天我去一趟河口。”
“去源丰电子？”
“不是。去工业园区管委会。那块地、那栋楼、那些水电费记录，管委会应该有备案。”
“我跟你一起。”
“不用。你在家查周志远的身份。虽然查不到，但再试试别的渠道。比如他有没有交过税，有没有办过电话卡。”
成然想了想。“好。”
第二天早上，林霁秋一个人出了门。阿左开车，成然留在事务所。阳光很好，秋天的太阳不晒，照在身上暖洋洋的。车子上了高速，开了大约一个半小时，到了河口工业园。园区管委会在一栋三层小楼里，一楼是办事大厅，二楼是办公室，三楼是会议室。
林霁秋走进大厅，前台坐着一个年轻女人，正在看手机。
“您好，我想查一下园区企业的备案资料。”
年轻女人抬起头看了他一眼。“您是哪家公司的？”
“源丰电子。我们公司刚搬过来，有些资料需要核对。”
年轻女人指了指二楼。“上楼右转，第三个办公室。找张主任。”
林霁秋上了二楼，右转，第三个办公室。门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，头发稀疏，戴着老花镜，正在看报纸。
“张主任？”
男人抬起头。“你是？”
“源丰电子的。我们刚搬过来，之前备案的资料有些地方不太对，想核对一下。”
张主任放下报纸，摘下老花镜。“源丰电子？你们不是搬了好几年了吗？”
林霁秋面不改色。“之前是之前的，最近法人变更了，需要更新资料。”
张主任看了他一眼，从抽屉里拿出一串钥匙。“等我一下。”他站起来，走到走廊尽头，打开了一扇门。门后是一个档案室，铁皮柜一排一排的，散发着旧纸张的味道。他在一个柜子前停下来，翻出几个文件夹，递给林霁秋。“你们公司的资料都在这里了。核对完放回去就行。”
林霁秋接过文件夹，道了谢，回到走廊里，翻开。第一页是源丰电子的注册信息，法人代表“王芳”——和丰源农业的法人是同一个名字。第二页是土地使用证明，土地的所有者是“周志远”——和丰源农业的土地所有者是同一个名字。第三页是环评报告，报告里提到了“生产过程中产生的废水、废气、固体废物”。生产什么？环评报告里写的是“电子元器件”。
林霁秋拿出手机，一页一页拍了下来。然后把文件夹放回档案室，锁好门，把钥匙还给张主任。
“核对完了？”
“完了。谢谢您。”
张主任摆了摆手，坐回去继续看报纸。
林霁秋下楼，上了车。阿左发动车子。
“拍到了？”
“拍到了。源丰电子的法人和丰源农业的法人是同一个人。土地所有者也是同一个人。周志远、王芳——都是纸面上的人。”
“那背后的真正主人是谁？”
“不知道。但这两个纸面人串起了两个公司。丰源农业生产，源丰电子仓储。这是同一个系统。”
回到事务所已经是下午了。成然坐在沙发上，面前的茶几上摊着几页打印件。他抬起头。“周志远没有交过税，没有办过电话卡，没有银行账户。但他有一张身份证，身份证的签发机关是真实的。签发日期是十五年前。”
“十五年前。那时候北辰之庭可能就在制造这些纸面人了。”
“可能。”成然看着她，“你那边呢？”
林霁秋把手机里的照片导到平板上。“源丰电子的法人和丰源农业的法人是同一个人，土地所有者也是同一个人。周志远和王芳，这两个名字串起了整条链。”
“周志远、王芳、刘伟、李伟、陈立。都是同一个模板。”
“北辰之庭的‘纸面人’工厂。”
成然放大一张照片，是环评报告的那一页。“‘电子元器件’——生产的是芯片。和我们之前看到的一样。”
林霁秋靠在沙发上，揉了揉眼睛。“成然，如果我们把这些纸面人全部列出来，能不能找到规律？”
“什么规律？”
“他们的身份证号码。签发日期。户籍地址。也许有重复的模式。”
成然想了想。“你是说，这些纸面人可能是从一个模板批量生成的？”
“就像他们的令牌一样。批量生产，用在不同的地方。”
成然打开平板，开始整理这些天查到的所有纸面人信息。林霁秋坐在旁边，看着他把每一个名字、每一个身份证号、每一个地址输入表格。
阿右端着两杯茶走出来，放在茶几上。他看了看林霁秋——男性形态——又看了看成然。“老板，你们在忙什么？”
“在整理纸面人的名单。”
阿右没有继续问，转身回了厨房。
一个小时后，成然把表格完成了。他看着屏幕，眉头微微皱了一下。“身份证号码的前六位都是一样的。同一个地区签发的。”
“哪个地区？”
“外省。一个我不认识的小县城。”
“北辰之庭在那个小县城有关系？”
“可能。那里可能是他们制造纸面人的基地。”
林霁秋看着屏幕上那张表格。十几个人，名字不同，但身份证的前六位相同。签发机关的地址相同。户籍地址在同一个镇、同一个村。
“成然，这个地方，我们得去一趟。”
“好。”
当天晚上，林霁秋躺在床上，脑子里是那些纸面人的身份证号。同一个地区，同一个派出所，同一个村庄。那个村庄叫什么来着？他想了想，从枕头下面摸出手机，看了一眼成然发来的表格——“柳河村”。柳河村。一个他从来没听说过的地方。
他翻了个身，把被子拉过来。手腕上的圆球轻轻振动了一下。
“还没睡？”成然的声音从通讯器里传来。
“在想柳河村。”
“明天出发。阿左查了路线，开车要六个小时。”
“那就早点出发。”
“好。”
林霁秋闭上眼睛。窗外的街灯透过窗帘投下模糊的光斑。他想到父亲——如果他当年也查到了柳河村，他会不会去了那里？去了之后，他看到了什么？林霁秋不知道，但他会去的。他会替父亲看到那个村子，看到那些纸面人的源头。
第二天早上天还没亮，林霁秋就起了。男性形态，深色的休闲装，运动鞋。他把背包检查了一遍——通讯器、折叠刀、万能卡、细铁丝、充电器、换洗的衣服。阿右从厨房探出头，手里拿着锅铲。
“老板，这么早？”
“嗯。今天要出远门。”
阿右的手在围裙上擦了一下。“我给你们做点路上吃的。”
“好。”
林霁秋下楼，成然已经在沙发上了。他也换了一身深色的衣服，背着双肩包。阿左站在门口，手里拿着车钥匙。
“走吧。”
三个人出了门。阿右追出来，手里提着一个袋子。“三明治，水，还有水果。路上吃。”
林霁秋接过袋子。“谢了。”
阿右站在门口，看着他们上了车，车子驶出街道，拐了个弯，不见了。他才转身回去。
车子上了高速，往北开。林霁秋靠在座椅上，看着窗外。城市在后退，高楼变成了矮楼，矮楼变成了农田，农田变成了丘陵。开了大约三个小时，在服务区停下来休息。林霁秋下车伸了个懒腰，成然去买了三杯咖啡。阿左检查了一下轮胎和机油。
“还有多远？”林霁秋问。
“大概三个小时。”成然把咖啡递给他。
林霁秋接过来喝了一口。苦的，深度烘焙，酸度低。成然的咖啡。
“成然。”
“嗯。”
“你觉得柳河村的人，知道自己在为北辰之庭做事吗？”
“可能不知道。他们可能只是提供了身份证信息，换了点钱。并不知道这些身份被用在了哪里。”
“那他们也是棋子。”
“所有人都是棋子。”
林霁秋沉默了几秒。“包括我们。”
成然没有接话。
喝完咖啡，上了车，继续开。又开了将近三个小时，导航显示柳河村到了。村子不大，几十户人家，沿着一条小河分布。河不宽，水很浅，能看到河底的石头。村子里很安静，没有什么人，偶尔有狗叫几声。
阿左把车停在村口的一棵大槐树下。林霁秋下车，成然跟在后面。两个人沿着村里的土路往里走。路两侧是低矮的砖瓦房，有些房子的墙皮已经脱落了，露出里面的土坯。院子里堆着柴火和农具，几只鸡在啄食。
“你好，请问村委会在哪里？”林霁秋问一个路过的老人。老人指了指村子的另一头。“走到头，右手边。”
村委会是一栋两层的楼房，白色瓷砖贴面，门口挂着“柳河村村民委员会”的牌子。门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，正在看报纸。
“你好，我们是省里来的。想了解一下村里的户籍情况。”
男人抬起头看着他们。“省里？哪个部门的？”
“民政厅。我们做人口普查的抽样复核。”林霁秋从口袋里拿出一张工作证——成然早上伪造的，有照片有公章，看起来像真的。
男人接过去看了一眼，还给他。“你们想问什么？”
“我们抽查到村里有几个身份证号，发现这些身份证对应的户籍地址都在柳河村，但我们联系不上本人。想确认一下这些人是不是还住在这里。”
男人想了想。“谁啊？”
林霁秋从口袋里拿出一张纸，上面是那些纸面人的名字。男人接过去看了一眼，摇了摇头。“这些人，都不是本村的。”
“不是本村的？那他们的户籍怎么在这里？”
“好几年前，有个人来村里，说要租村里的地址办户口。给了村委会一笔钱，让村里帮忙盖章。村支书同意了。后来这些人的户口就挂在了这里。”
“那个人是谁？”
“不知道。听说是城里来的。开着一辆黑色的轿车，看着挺有钱的。请村支书吃了顿饭，给了几万块钱。村支书就答应了。”
“村支书现在在哪？”
“退休了。搬到镇上住了。”
林霁秋拿出手机，让男人把村支书的地址写下来。男人写了，递给他。
“你们还要去找他？”
“嗯。谢谢您。”
两个人走出村委会。成然压低声音。“那个人说‘租村里的地址办户口’。北辰之庭在批量制造纸面人。”
“柳河村只是其中一个点。可能还有很多类似的村子，在全国各地。”
“那要找多久？”
“不知道。但至少我们找到了一个。”
林霁秋上了车，阿左发动车子，往镇上开。镇不大，只有一条主街。村支书住在街尽头的一栋居民楼里，三楼。林霁秋上楼，敲了敲门。一个七十多岁的老人开了门，头发全白了，背有些驼。
“您是柳河村的支书？”
“是。你们是——”
“省里来的。想问您一件事。几年前，有人来村里租地址办户口，您还记得吗？”
老人的脸色变了一下。“你们问这个干什么？”
“那个人涉嫌诈骗。我们正在调查。”
老人沉默了很久。“那个人，我不认识。他给了村里一笔钱，说租地址办户口。我以为只是普通的生意，就答应了。”
“他叫什么名字？”
“不知道。他只说自己姓‘周’。”
“周志远？”
老人想了想。“好像是。时间太久了，记不清了。”
林霁秋和成然对视了一眼。“他长什么样？”
“高个子，瘦，戴眼镜。说话声音不大。”
望远镜。又是望远镜。
“他现在在哪？”
“不知道。他只来过那一次。后来都是让人送钱过来。”
“让人送钱？谁？”
“一个年轻人，开车的。把钱送到村委会，拿回执就走了。”
“那个年轻人长什么样？”
“瘦，不高，脸圆圆的。不说话。”
林霁秋记下了这些。“谢谢您。”
老人看着他们。“那个人，到底犯了什么事？”
“还在查。”
两个人下楼，上了车。阿左发动车子。
“望远镜。”林霁秋靠在座椅上，“又是望远镜。”
“他是北辰之庭的执行人。柳河村的纸面人基地，可能是他一手建立的。”
“那他现在在哪里？”
“不知道。”
林霁秋看着窗外。柳河村在夕阳下显得很安静，小河里的水泛着金色的光。那些纸面人——周志远、王芳、刘伟、李伟——都是从这个小村子里出来的。他们的身份是假的，但地址是真的。这个村子，是北辰之庭纸面人网络的一个节点。
“成然，回去之后，查一下全国还有哪些村子有类似的户籍异常。”
“好。”
阿左发动车子，掉头，往高速的方向开。林霁秋靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里是那个老人说的话——“高个子，瘦，戴眼镜。说话声音不大。”望远镜。这个名字从他认识林霁秋的第一天就出现了。在废弃厂区见面，在陈维松的小区外跟踪，在柳河村建立纸面人基地。他的任务不是杀她，是围着她转。不让她靠近核心，也不让她彻底放弃。
“成然。”
“嗯。”
“望远镜知道我们在查柳河村吗？”
“也许知道。也许我们刚到，他就知道了。”
林霁秋睁开眼睛，看着车窗外。天快黑了，高速上的车灯一盏一盏亮起来。她想到了父亲——如果当年他也查到了柳河村，也许也站在了那栋居民楼下，问了同样的老人同样的问题。然后他回去了，然后他出事了。林霁秋不知道这是不是一种循环。但她不会让这个循环继续下去。她把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着秋天特有的凉意。
