林霁秋没有睡好。这不是什么罕见的事，但今晚的失眠和之前不太一样。他在床上躺了很久，窗外的天始终没有亮透，只有一层灰蓝色的光附着在窗帘边缘，像是夜晚还没有完全结束，又像是黎明正在犹豫要不要到来。他翻了几次身，把被子拉上来又掀开，最后索性坐了起来。
他穿上衣服下楼，空气里带着深秋清晨特有的凉意。客厅的灯还没开，只有窗外透进来的微光勾勒出茶几和沙发的轮廓。阿花蹲在窗台上，尾巴垂下来，在晨光里半透明地摇晃着，她转头看了他一眼，然后又转回去。
他倒了杯水，没有开灯，站在窗边喝完了。街道上没有人，路灯还亮着几盏，光线已经是淡橙色的，像正在准备熄灭。
成然下来的时候，天色已经亮了不少，但没有完全放晴。云层很薄，像是被一层半透的纱布遮住了阳光，海面上应该还是灰蓝色的。他坐到林霁秋对面，手里拿着平板，屏幕上是火山口的地形图。他把平板放在茶几上，没有急着说话，像是在等林霁秋先开口，或者等他自己把要说的内容在脑子里再过一遍。
“今天下水。你留在船上。”林霁秋说。
成然沉默了一会儿。“通讯器能下到一千米以上，在接近海底的深度会有延迟，但信号还能穿过去。我已经把频率调低了，水下的噪声环境会影响接收，但还能识别。你在下面待多久，我就在上面待多久。”
林霁秋点了点头，没有说多余的话。
阿左从厨房门口经过，看了他们一眼，也没有说话，继续往门口走去。阿右从厨房探出头，围裙已经系好了，灶台上的锅正在冒气。“你们吃饭。”
粥碗被摆上桌子的时候，林霁秋发现碗壁很烫——是刚出锅的，表面还泛着细密的涟漪。他喝得很慢，粥的热度从碗壁传到指尖，又从指尖传向手臂的深处。阿右没有多问，给他添了一碗，然后退回厨房。吃完后，他把碗端回厨房，又往保温杯里灌了热水，拧紧盖子，放在了鞋柜旁边的袋子里。
车开得不快，沿着海岸线平稳前进，两旁的树在窗外均匀地后退。海面在视野里时近时远，偶尔被林带遮住，很快又重新出现。车窗外的光线在云层间隙里变化，有时一片亮白，有时又沉成浅灰。
船已经等在码头了。年轻人正在甲板上检查设备，看到他们来了，把最后一根缆绳从桩上解下来。“油加满了。你需要的那些配重和配重带也放在船舱里了，检查过了，没有问题。”
林霁秋应了一声，把背包放进船舱，然后检查了氧气瓶的密封情况，确认压力表的指针在正常范围内，又把通讯器的开关拨了一遍，听到确认信号后才放下设备。年轻人没有催促，站在驾驶舱边等着，目光扫过甲板上的设备，像是在用余光确认一切就位。
船离开码头，向南行驶。清晨的风很凉，带着一股还没有被太阳晒透的海水味。海面是灰蓝色的，近处有一些极细的碎浪，像是被风轻轻拧出来的。林霁秋站在船舷边，看着海岸线慢慢从视野中退远，直到只剩下一条灰绿色的线横在水的边缘，不近不远，像被人画上去的。昨天那座设备存放平台被越过了，再往后，海面上什么都没有了。只有水。深色的水，从浅灰蓝一路向无底的方向沉下去。
成然报出最新的深度读数：“已经超过一千米了。你在下面要多注意通讯器信号。”
船在预定位置停下，熄火后船身随海浪轻微晃动。林霁秋脱掉外套，开始穿潜水服，动作不快不慢，像一个已经做过很多次这种准备的人。他把配重带系好，调整了两次松紧，然后戴上通讯器。
成然把绳梯放下去，梯子的下端没入水中。林霁秋走到船舷边，站了一下，然后翻过栏杆，踩着梯子的横档向下走。海水没过脚踝时，他松开了手，整个人滑入水中。
海水比他想象中冷。那种冷不是表层的凉意，而是从深处涌上来的、带着压力的冷，裹住潜水服的外层，缓慢地渗透进去。他没有立刻下潜，先浮在水面附近适应了一会儿，感受着水流的方向和强度。通讯器里传来成然的声音，被水压压缩过以后，在耳朵里响起来时多了一层薄薄的震颤。“听到吗？”
“听到。开始下潜。”
他翻转身体，朝着下方游去。头顶的光线逐渐变暗，海水从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成一种几乎不透光的墨色。他调整了呼吸，让身体以稳定的速度下沉。他保持着均匀的节奏，像一台校准过的仪器。
深度计的数字在缓慢爬升。三百米。海水已经彻底变暗了，周围的能见度降到了几米以内。他打开了潜水手电，光柱在水中切开一道窄窄的光路。光柱里偶尔会出现一些细小的浮游颗粒，像悬浮在空中的灰尘，没有生命，只是随着水流在无声地漂移。光线尽头是漆黑一片，没有任何轮廓反射回来，也没有被任何实体的边缘截断。五百米。温度下降得更明显了。他能感觉到海水隔着潜水服缓慢抽走他的体温。他把下潜的速度放慢了一些。七百米。通讯器的信号开始出现轻微的延迟，电流声比之前大了，像是声音在传递过程中被拉长了一点，又像是海水的密度本身在影响信号的穿透力。
“还在听。”成然的声音从通讯器里传来，带着明显的噪声。“信号减弱了，但还在。你离海底应该不远了。”
他没有回答，继续下潜。
深度计跳动到九百米的时候，手电筒的光柱照到了一个轮廓。起初只是一片模糊的阴影，像是海床的隆起边缘。他调整了一下方向，让光柱对准那片阴影的中央，光柱向前延伸，碰到了一片垂直的结构面。不是岩石。是金属。表面覆盖着一层薄薄的沉积物，像是被一层灰白色的细沙轻轻覆盖过，边缘整齐，棱角分明。他慢慢靠近，让手电筒的光沿着那片金属表面移动。它呈规则的几何形状，表面有焊接的痕迹，在沉积物的覆盖下依然可见。那是人工的。
他沿着金属墙的边缘移动，手电筒的光柱扫过墙体表面，光线穿过沉积物的表面，在金属面上划出一道稍深的色痕。墙体很长，沿着海底延伸。他沿着它游了一段，墙体始终没有中断，像是某种大型结构的边缘。墙的另一侧更深，手电筒的光照不到底，像是被某种更大的结构切断了去路。
通讯器里的杂音变得很响，但他还是听到了成然的声音。“有东西吗？”
林霁秋没有回答，光线继续在黑暗中延伸，前方那道金属墙的表面仍然没有中断，轮廓清晰而完整。他把通讯器的开关按了一下，然后松手。“有。很大。是人造的。比水下设施大得多。”
他继续下潜，沿着墙体的走向缓慢前进。墙体在某一处出现了拐角，平滑地转向另一个方向，没有接头，没有焊接的痕迹，像是被整体成型后再安放到这里的。手电筒的光扫到墙面上有一个凸起的结构，像是某种接口，或者固定装置。他靠近了，那不是一个凹陷或凸起，而是一组刻痕——像是某种标识或编码，排布方式有规律，字符间距均匀。他拍了几张照片，又沿着墙体继续走了一段。
前方出现了一道更宽的结构，像是主墙体的一部分向外延伸出去的平台。平台的边缘有护栏，护栏不高，但间距均匀。手电筒的光沿着护栏一格一格地扫过去，在某一格停了下来——那里挂着一盏灯。
灯罩是玻璃的，表面覆盖着薄薄的沉积物。玻璃没有碎，灯也没有亮。但那盏灯的存在本身说明了一切——这个结构的建造者曾在这里走过，曾安装过这盏灯，曾在它的光线下做过某件事。他站在那盏灯前，停了一会儿，像是在等它亮起来，又像是在确认它永远不会再亮了。
他沿着墙体又游了一段，但前方没有出现新的结构，也没有任何变化。墙体保持着同样的走向，以不变的姿态继续延伸进黑暗里，像是还没有走到尽头。深度已经接近一千一百米，氧气余量还有一半。他最后看了一眼那面墙，在黑暗中依然看不到它的另一侧，只看到它沿着海床的方向延伸，不知道有多长，也不知道尽头在哪里。
他翻转身体，开始上浮。上升的速度比下潜时快一些。光线开始从头顶渗入，海水慢慢变亮，像是他正在从一座黑铁铸成的建筑里浮出来。他浮出水面的时候，成然已经站在船舷边了。他翻上甲板，摘下面罩，坐在甲板上，没有立刻站起来。
“比我们之前见过的任何结构都大。”他说。
成然把毛巾递给他，没有追问。
他接过毛巾，擦了擦脸，然后靠在船舷边。海水从潜水服上滴落，在甲板上形成一小片深色的湿痕，很快又被海风吹干了一层。
“它在下面等着。”他说。成然没有回答。船开始返航，船身转向，把那座火山口留在了身后。
