敲门声响了三下，两轻一重，是光莉的节奏。
陆源从沙发上起来，门打开，光莉站在门口，左手提着一袋鸡蛋，右手提着一袋青菜，脸上写着“我就知道”的表情。
“你不开冰箱吗？蛋都坏了。”她说完，侧身挤进门，换了拖鞋，熟门熟路地走进厨房。
陆源跟过去，看到她拉开冰箱门，里面空荡荡的，只有一层霜。她伸手摸了摸内壁，凉的，但灯没亮。
“你没插电？”
“……忘了。”
光莉蹲下来，把冰箱插头按进插座，冰箱发出启动的嗡鸣声。她把鸡蛋和青菜放进去，关上冰箱门，站起来拍了拍手。
“你今天跟我去超市。你家里缺的东西太多了。”
“好。”
光莉走出厨房，环顾客厅。茶几上只有一杯水，桌上放着一本书。窗台上有一盆什么都没种的空花盆。
“你连牙膏都有吗？”
“有。”
“几支？”
“半支。”
光莉叹了口气，转身往门口走。“走吧，趁超市还没关门。我叫了小攸，她在路口等我们。”
两人下楼，阳光正好，秋末的风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。老城区的街道不宽，两边种着梧桐树，叶子开始黄了，落在地上，踩上去沙沙响。
小攸在路口等她们，穿着浅紫色的卫衣，帽子戴得严严实实，兔子玩偶塞在书包里，只露出一只耳朵。看到她们，她小跑过来，角藏在帽子里，耳后的薄膜微微泛红。
“小原——”她开口，又停住了。她盯着陆源的脸看了两秒——黑发，深棕色眼睛，瘦削的男性面孔。她眨了眨眼，把剩下的字咽了回去，“……哥哥？”
光莉笑了，笑得弯了腰。“你终于意识到了！他这张脸怎么看都不像姐姐吧。”
小攸的脸从耳根红到脖子，角上的温度都升了几分。“我……我叫习惯了……”
“习惯也得改。”光莉拍了拍陆源的肩膀，“他现在是男的。你再叫姐姐，他也不会变回去。”
陆源没有接话。他看了小攸一眼，说：“叫什么都行。”
“不行。”光莉说，“你走在街上，别人听到她叫你姐姐，会以为你有问题。”
小攸低着头，耳后薄膜红得发亮。“……小原。”
“嗯。”陆源说。
“就这样。”光莉满意地点了点头，大步往前走，“走吧，去超市。”
小攸跟上，偷偷抬头看了陆源一眼。她张了张嘴，试了几次，小声说：“小原，你……你习惯现在的样子吗？”
陆源想了想。“……习惯了。”
“那就好。”小攸说完，快步走到光莉旁边去了。
三个人走进超市。周末的超市人不少，购物车吱吱呀呀地响。光莉推了一辆，走在前面，陆源跟在小攸旁边。琥珀从陆源口袋里探出头，琥珀色的眼睛转了转，又缩回去了。它没有显形，缩在口袋里，只有尾巴尖露在外面轻轻晃着。
“你待会儿别出来。”陆源小声说。
“我知道。”琥珀的声音闷闷的，从口袋里传出来，“我隐形。没人能看到我。”
“那你刚才为什么探头？”
“透气。”
小攸在货架前停下来，认真看洗发水的瓶子。她拿起一瓶，打开盖子闻了闻，又放回去，换一瓶再闻。光莉在前面喊：“你选个能洗的就行！”
“要选好闻的。”小攸说，又拿起一瓶，闻了闻，放回去。
陆源站在旁边，没有催促。他看着小攸认真的侧脸，想起她上次被人搭讪的样子——她当时缩了一下，像一只被突然声音吓到的猫。
“这个好闻。”小攸把一瓶洗发水递给他，“你看看。”
陆源接过，香草味的。
“还行。”
“那就这个。”小攸把洗发水放进购物车。
光莉从前面推车回来，看到洗发水，拿起来看了一眼。“香草的？你以前不用薄荷吗？”
“她喜欢香草。”陆源说。
小攸愣了一下。“……你怎么知道？”
陆源想了想。“你上次说了一句。”
“我说过吗？”
“嗯。你说‘薄荷太凉了’。”
小攸张了张嘴，想说什么，但没说出来。她把脸转向货架，耳后薄膜微微发红。光莉看了陆源一眼，没说话，推着车继续往前走。
她们走到日用品区，陆源买了几样东西。小攸在货架前对比两瓶洗衣液时，一个中年男人凑了过来。不高，微胖，穿着灰色夹克，手里拿着手机。他离小攸很近。
“小妹妹，你一个人吗？”
小攸的肩膀抖了一下。她往后退了半步，撞到身后的货架，洗衣液瓶子晃了晃，发出咕咚的声响。
陆源已经走过来了。他站到小攸和男人之间，挡住男人的视线。“她在选东西。”
男人看了他一眼，又看了看小攸，讪讪地笑了笑。“不好意思。”转身走了。
光莉从货架另一头跑过来。“怎么了？”
小攸抿着嘴，没说话。陆源说：“有人搭讪，走了。”
光莉看了那个男人的背影一眼，没有追过去。她伸手拍了拍小攸的帽子。“没事了。下次他再来，你就喊我们。”
小攸点了点头。
三个人继续逛。光莉推着车走在前面，陆源跟在小攸旁边。走了一会儿，光莉忽然说：“你刚才好像哥哥保护妹妹。”
陆源没有接话。过了一会儿他说：“她本来就是我妹妹。”
小攸的脚步停了一瞬。她抬头看了陆源一眼，又低下头，手指攥着书包带。
“你以后别说这种话。”光莉说，“她会当真的。”
陆源说：“本来就是真的。”
小攸没有再说话。
光莉笑着推车走了。她选了几盒速冻水饺，又拿了一袋米，往购物车里放。“你不会做饭，至少要学会煮水饺。”
“我会煮泡面。”
“水饺比泡面简单。”
采购完，三个人拎着袋子走出超市。天已经开始暗了，路灯还没亮，街边的店铺亮起了暖黄色的灯。风比下午凉了一些，把陆源的头发吹乱，他没有伸手去理。
光莉说：“回我家吃饭。你搬走之后还没一起吃过饭。”
“好。”
小攸也说：“我……我也去。”
“谁不让你去了？”光莉说，“你来帮我剥蒜。”
三个人回到光莉家，天彻底黑了。光莉换上围裙，把小攸叫进厨房剥蒜，让陆源坐在客厅等。琥珀显形了，从陆源口袋里飞出来，落在沙发靠背上，看着厨房的方向。
“她做饭会好吃吗？”琥珀问。
“蛋炒饭还行。”
“那就行。”
厨房里传来切菜的声音，锅铲碰锅沿的声响，水龙头开了一会儿又关了。小攸从厨房探出头，问“小原你吃不吃辣”，陆源说“不吃”。小攸缩回去了，过了一会儿她小声补了一句：“……小原哥哥？”
光莉在厨房里笑了一声。
陆源没有回答，但也没有说“不要这么叫”。
过了一会儿，光莉端着两盘蛋炒饭出来，小攸跟在后面端着一碗青菜汤。蛋炒饭是金黄色的，蛋碎均匀地裹在米粒上，上面撒了一点葱花。青菜汤清亮亮的，没有油花。
“尝尝。”光莉把筷子递给他。
陆源夹了一口饭，嚼了嚼。不咸不淡，蛋的香味刚好。
“好吃。”
“你每次说好吃，我都不知道是真的假的。”光莉坐到对面，拿起筷子，“你这个人，说什么都像在念课文。”
陆源没有反驳，又夹了一口饭。
小攸坐在光莉旁边，小口喝着汤。她的帽子已经摘了，角露出来，在灯光下泛着微光。她喝汤的样子很安静，像在数每一口。
吃饭的时候，光莉聊起苏芸最近说的话。“苏老师说，东郊最近有人搞奇怪的仪式。”她把筷子放下，端起汤碗喝了一口，“还让我们不要单独去东郊。”
“什么仪式？”小攸问。
“不知道。她还在查。可能是原初之契的人。”光莉的语气很随意，像是在说一件普通的事，“不过你们别担心，有事她会通知的。”
陆源没有说话。
小攸也没有再问。
饭后，光莉洗碗，小攸擦桌子，陆源坐在客厅里，看着窗外的路灯。橘黄色的，和以前一样。他想起光莉说“东郊有仪式” 他不知道自己为什么在怕——也许不是怕，只是觉得有什么东西在靠近，像雨还没有落下来之前的那种闷。
小攸擦完桌子，走到他旁边。“小原，你一个人住……会不会不习惯？”
“不会。”
“我有时候一个人在家，会觉得害怕。”小攸的声音很轻，像怕被光莉听到，“但我现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道你们在。”她说完，转身走了。
陆源看着她走回厨房的背影，没有说话。
光莉洗完碗，送他们到门口。“明天训练，别忘了。”
“好。”
“你买了牙膏了吗？”
“……忘了。”
光莉笑着关上了门。
陆源回到新公寓，推开窗户，晚风吹进来，带着深秋的凉意。琥珀从口袋里飞出来，落在窗台上，琥珀色的眼睛在月光下微微发亮。
“你今天保护小攸的时候，心跳快了。”
陆源没有回答。
琥珀跳到他肩上，用尾巴扫了扫他的脖子。“她改口叫你哥哥了。”
“……嗯。”
“开心吗？”
陆源沉默了很久。“……还行。”
“还行就是开心。”琥珀说。
陆源没有反驳。他躺在空荡荡的房间里，看着天花板。楼下有狗叫，远处有车声。他闭上眼睛，掌心的印记温热——不是女儿的声音，只是一种安静的、持续的温热，像有人在很远处看着他。
他想，明天还要去买牙膏。
