铁砧堡的城门在我们身后合拢的时候，天正在下雨
不是那种很大的雨，是深秋特有的、细细密密的那种，像有人在天上撒了一把灰，落下来的时候不痛不痒，但走久了连骨头缝里都是湿的
他走在前面，我在后面
三步
和之前每一天一样
出城之前他没有说话，出城之后也没有。他在铁砧堡买了些干粮和补给，装在一个旧背包里，鼓鼓囊囊地挂在肩上。那条从他手里递过来的、被他杀死的巨龙的血肉换来的面包，正隔着帆布贴着他的后背
我的尾巴从裙摆下面伸出来，雨水打在鳞片上，顺着纹路往下淌
我以前从不需要避雨
龙的身体像一件盔甲，雨水落在上面会变成水雾，还没靠近皮肤就被体温蒸发了。现在不一样了，现在这具人类的身体会湿，会冷，会发抖。女仆装的布料吸了水，变得又重又贴身，像第二层皮肤——不，不像皮肤，像某种正在收缩的、要把我勒死的动物
我没有说冷
他不会在意的
走了大概两个小时，雨没有停的意思
他离开主路，拐进一条岔道。岔道的尽头有一棵巨大的橡树，树冠撑开像一把伞，树干粗到两个人合抱都未必抱得住。树下的地面是干的，几块凸起的树根交织成一个自然的椅子的形状
他走进去，把背包放在树根旁边，靠着树干坐下来
我没有动，站在雨里，站在树冠的边缘
“进来”他说
我走进去，在离他最远的那一侧靠着树干坐下
树冠很密，雨水被层层叠叠的叶子挡住了，偶尔有一两滴从上面的缝隙里落下来，砸在我头上、肩上，凉凉的
他把背包打开，从里面拿出一块面包，掰成两半，把小的那半放在他和我之间的地面上，然后开始吃大的那半
我看着他放在地上的那半块面包
他没有说“给你的”，他只是放在那里
我伸手拿起来
面包是冷的，硬邦邦的，应该是昨天烤的，放了一夜，边缘已经有些干了。我一点一点地撕着吃，吃得很慢。不是因为我不饿——我饿。是因为这具人类的身体吃东西的时候会发出声音，我不想让他听到
雨打在头顶的树叶上，发出沙沙的声响
“你以前听过雨吗”他忽然开口
我抬头看他，他没有看我，靠着树干，闭着眼睛
“听过”我说
“在山上”
“嗯”
“什么声音”
我没想到他会问这个问题
做龙的时候，雨落在我的鳞片上，声音是不一样的。不是沙沙声，是叮叮的，像有人在远处敲一种很小的钟。每一片鳞片都是一个音高，雨越大，声音越密，越急，像一首没有旋律但永远不会重复的曲子
我没有告诉他这些
“很吵”他说
我没有说话
他又掰了一块面包，塞进嘴里，嚼着，眼睛还是闭着的
雨还在下
我们坐在橡树下，谁也没有再说话
雨停的时候已经是下午了，天空没有放晴，云层还是很厚，灰白色的，像一个巨大的锅盖扣在大地上
他站起来，把背包甩到肩上，走出橡树的遮蔽
我跟上去
路变得泥泞了，黑色的泥土被雨水泡软，踩上去会往下陷，鞋底沾了厚厚的一层泥，走起来越来越重。我的皮鞋——他买的那双最便宜的——鞋底已经开始脱胶了，左脚的鞋跟处裂了一个口子，泥水从那里渗进来，脚趾冰凉
他的靴子是好的，皮的，系带的那种
没有人注意到我们的鞋
傍晚的时候，我们到了一个小村子
没有名字，或者说名字没有被记住的必要。大概十几户人家，沿着一条土路排开，房子是用石头和木头混搭的，有的墙上糊着泥巴，有的屋顶上长着草
村口有一个歪歪斜斜的牌子，上面刻着什么字，被雨水和风磨得看不清了
他走进村子
我跟在后面
最先注意到我们的是一个在门口喂鸡的老头儿，蹲在地上，手里抓着一把谷子，一点一点地撒。他抬头看见银灰色的头发，看见那把剑——然后看见了我
他的手停住了
谷子从指缝间漏下去，落在地上，鸡群围上来啄
老头儿站起来，动作很慢，腰不太好，直起身的时候用手撑了一下膝盖。他看着我的角，看了几秒，然后转头看他
“勇者大人”他说
声音很平，没有热情，没有恐惧，只是很平
“借宿”他说
老头儿看了他一眼，又看了我一眼，然后点了点头
“来吧”
他的房子在村子的最里头，不大，但比周围的都结实一些。院子里堆着劈好的柴，码得整整齐齐，靠墙的地方挂着一串干辣椒和一捆大蒜
老头儿推开门，让我们进去
屋子不大，一张桌子，两把椅子，一个灶台，一张床。床上铺着洗得发白的床单，叠得整整齐齐
“今晚你们睡床”老头儿说“我睡地上 老了 哪儿都能睡”
“不用”他说“她睡地上就行”
老头儿看了他一眼，又看了我一眼，张了张嘴，想说什么，但没说出口
他看了我一眼
我走到墙角，靠着墙坐下来，把裙摆拉到膝盖下面
老头儿的目光在我身上停了一会儿，然后他转过身，开始生火
10.11.12是我一起写的，分割是随便分的，要凑在一起看才完整
