我在房间里站了一会儿，听着外面的动静。
客厅安静下来，只有偶尔翻身的窸窣声。
我躺到床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
那个“终于能躺下来了”的语气，一直在耳边转。
像一根刺，轻轻扎在心口上，不疼，但是痒。
我翻了个身，把被子裹紧。
算了，明天的事，明天再说。
——
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。
六点半。
平时这个点起来，洗漱、吃早饭、开店前准备，刚好来得及。
但今天……
我坐起来，看了一眼房门。
她在外面。
然后我深吸一口气，换好衣服，打开门。
客厅里，沙发已经收好了，被子叠得整整齐齐，枕头端正地放在上面。
苏晚晴坐在沙发边缘，已经换回了昨天那身半干的衣服，双手放在膝盖上，姿态拘谨得像在等面试。
听到开门声，她立刻站起来，看向我。
“早、早上好。”她小声说。
“早。”我抓了抓头发，走向厨房，“你睡得好吗？”
“……嗯。”
这个回答，明显是客套。
我看了一眼沙发——那个折叠沙发其实挺硬的，加上她昨晚那个状态，能睡好才怪。
但我没拆穿。
“你先坐，我弄点早饭。”我打开冰箱，拿出鸡蛋和吐司，“你有什么忌口的吗？”
“没有。”她顿了顿，“我帮你吧。”
“不用，你坐着就行。”
但她已经跟过来了，站在厨房门口，手足无措地看着我。
那个眼神，像一只想帮忙又不知道从何下手的流浪猫。
我心里一软，没再拒绝：“那你帮我拿一下盘子，在左边那个柜子里。”
她点点头，走过去打开柜门，踮起脚——又踮了踮。
够不到。
我差点笑出来，赶紧忍住，走过去从她头顶上方轻松取下两个盘子。
她脸红了，低下头：“……谢谢。”
“没事。”我把盘子递给她，“你先拿过去吧。”
她接过盘子，走回餐桌旁放好，然后又站回厨房门口。
我一边煎蛋一边瞥她。
她就那么站着，安安静静的，像是怕打扰我，又像是不知道该做什么。
那种小心翼翼的样子，看得我心里有点堵。
早饭做好后，我们面对面坐在餐桌前。
吐司、煎蛋、一杯热牛奶。
她低头吃着，吃得很快，但看得出不是饿，而是紧张。
我喝了口牛奶，斟酌着开口：“那个……苏晚晴。”
她抬头看我。
“你接下来，有什么打算吗？”
这句话一出口，我就看到她拿着吐司的手僵了一下。
她慢慢放下吐司，垂下眼，沉默了几秒。
“……我，其实，没有打算。”
她的声音很轻，像是怕说重了会碎掉。
“我22岁，今年刚毕业的。”她慢慢说，“大学在一所普通二本，学的是市场营销。本来以为毕业了就能找到工作，但是……”
她停顿了一下，手指无意识地捏着吐司边缘。
“我投了三十多份简历，面试了十几次。有几次聊得还可以，但最后都没消息。”
我没说话，等她继续。
“一开始，我还有一点积蓄。我上大学的时候做过兼职，攒了一点钱。但后来，房租要交、还要吃饭，钱就……用完了。”
她说到这里，低下了头。
“我本来有一个朋友在这边，她合租的房子，说好了毕业后可以一起住的。但我过来之后，给她打电话，她说她上个月已经搬走了，去了别的城市……”
她的话越来越轻。
“那个房子的房东已经租给别人了。我身上只剩两百多块钱，住了一个很便宜的旅馆，住了三天，然后就……”
她没再说下去。
但我知道后面的事。
然后就蹲在了那条巷子的路灯下。
像一个被遗弃的包裹。
我握着杯子的手收紧了。
“你家里人……”我试探着问，“你没跟他们说吗？”
她摇了摇头。
那个动作很轻，但很坚决。
“我不想让他们知道。”
我想追问，但看到她微微抿紧的嘴唇，又把话咽了回去。
每个人都有不想说的事。
我又不是第一天出来混社会的，这点眼色还是有的。
沉默了一会儿。
我看着她低着头、双手捧着牛奶杯的样子，胸口的酸涩感越来越明显。
她22岁。
我刚毕业那会儿，虽然也穷，但至少有地方住，有朋友可以蹭饭。
她呢？
一个人，在这座城市，没有地方可以去，没有人可以依靠。
我想到昨晚那个“终于能躺下来了”的语气。
心脏像被什么东西揪了一下。
我放下杯子，开口：“那个——”
她抬头看我。
我看着她的眼睛，黑亮亮的，里面有一点光，又有一点脆弱。
我顿了一下，然后说：“今晚睡我这，明天再说。”
她愣住了。
“反正你也没地方去，先住下来吧。我这边虽然不大，但沙发能睡，你昨天也试过了。”
我故意说得轻松一点，想让她不要有心理负担。
“至于以后的事……慢慢来，不急。”
她看着我，眼眶忽然红了。
我慌了：“哎，你别哭啊——”
她用力摇了摇头，用手背飞快地抹了一下眼睛，声音带着一点鼻音：“我、我没哭……我就是……”
她深吸一口气，笑了。
那个笑容很浅，很轻，像刚破土的嫩芽。
“我就是觉得……你人真好。”
又是这句话。
我耳根又开始发热了。
“行了行了，别发好人卡了。”我站起来，开始收拾碗筷，“你先去洗漱吧，卫生间里有新毛巾，牙刷在镜柜里。”
她点点头，站起来，走出两步，又回头看了我一眼。
那一眼，带着一种说不清楚的东西。
像是感激，又像是别的什么。
我假装没看到，低头洗碗。
等她进了卫生间，我才停下动作，看着水池里泛着泡沫的水。
心里默默骂了一句：林清许，你可真是个大善人。
但是……
不这么做，我心里过不去。
就让她先住两天吧。
等她找到工作，稳定下来，再让她自己决定去留。
对，就这么定了。
我在心里把这个方案加固了一遍，然后继续洗碗。
身后，卫生间的门关上了，传来水声。
我侧耳听了一下，又赶紧收回注意力。
别多想。
别乱想。
人家只是借住几天。
……
好吧，这话连我自己都不信了。
——
吃过早饭，我换好衣服，准备去店里。
出门前，我看到苏晚晴站在客厅里，有些局促地看着我。
“那个……我……”
“你今天就先待在这里吧。”我说，“冰箱里有吃的，你要是无聊就看看电视。”
“那你呢？”
“我去上班。”我穿上外套，想了想，又说，“晚上我会带点吃的回来，你不用特意等我吃饭。”
她点了点头，然后像是鼓足了勇气似的，说了一句：“那个，我……我也可以帮忙的。”
我停下拉门的手，回头看她。
她认真地重复了一遍：“我不会白吃白住的。你让我做什么都行。”
那个表情，认真得像在发誓。
我忍不住弯了弯嘴角：“知道了。以后再说。”
然后我出了门。
走在楼道里，我脑子里还在转着刚才那个画面。
她站在门口，个子小小的，穿着昨天那件半干的T恤和牛仔裤，头发有点乱，但眼睛亮亮的。
看起来就像一个被遗弃后终于找到临时收容所的小动物。
我叹了一口气。
好吧。
林清许，你已经彻底完蛋了。
到了店里，余姐已经在吧台后面擦杯子了。
看到我进门，她挑了挑眉：“哟，今天气色不错。”
“有什么不错的。”我换上工作服，“昨晚没睡好。”
“怎么了？”她停下动作，“捡到的小妹妹出状况了？”
“……你怎么知道的？”
“陆薇薇说的。”余姐白了我一眼，“你也不想想，你带着一个湿漉漉的小女孩走了一路，小巷子那边的几个遛弯大妈都看到了，传到薇薇她妈那儿，再传到薇薇那儿，然后就传到我这儿了。”
我：“……”
这八卦传播速度，比我预想的还快。
“所以呢？”余姐把擦好的杯子放好，靠过来，压低声音，“她怎么样了？”
“还行。”我说，“今天先让她住我那儿，后续再说。”
“住你那？”余姐眼睛睁大了，“你？”
“怎么了？不行吗？”
“行，当然行。”余姐似笑非笑，“只是我没想过，那个号称‘不婚主义’、‘一个人过最舒服’的林清许店长，居然会主动收留一个陌生人在家里。”
我被她噎住了。
“那是因为……她实在没办法了。”我硬着头皮辩解，“我不收留她，她就要睡大街了。”
“所以你就收留了。”
“对。”
余姐看着我，忽然笑了。
那个笑容有点意味深长。
“挺好。”她说，“看来你的铁石心肠，也不是完全没得救。”
我没接话，转身去整理后厨的材料。
但耳朵有点热。
——
一天的营业照常进行。
周末，客人不少，陆薇薇和赵小雨忙得团团转，白露端盘子时依旧面无表情但效率奇高。
我站在吧台后面，一边点单一边收银，脑子里偶尔会飘过那个蹲在路灯下的画面。
还有今天早上，她默默抓起扫把要扫地的背影。
她说“让我做什么都行”的时候，眼神很认真。
不知道她能不能适应咖啡厅的工作。
……
等等。
我在想什么？
我甩了甩头，把那个念头抛开。
先把眼前的事情忙完再说。
下班前，我跟余姐说了一声：“我先走了。”
“回去看你的小妹妹？”余姐头也没抬。
“她叫苏晚晴。”我纠正。
“行行行，苏晚晴。”余姐挥挥手，“去吧去吧，别让人家等急了。”
我没再理她，直接出了店门。
去菜市场买了一份炒饭和一份汤，又拐去便利店买了一些日用品。
回到家时，天已经黑了。
我开门进屋，看到客厅的灯亮着。
苏晚晴坐在沙发上，膝盖上放着一本书——是我书架上的一本旧小说。
看到我回来，她立刻合上书站起来：“你回来了。”
“嗯。”我换了鞋，“给你带了晚饭。”
“谢谢。”
她接过我手里的袋子，放在餐桌上。
我注意到她穿着的衣服已经换过了——是我那件旧T恤和短裤。
她自己洗了澡。
我的沐浴露味道，很淡地飘过来。
我移开视线，假装没注意到。
“你今天……还好吧？”我随口问。
“嗯。”她点点头，“我把房间打扫了一下，把你书归了类，你的留言机我也清理了录音记录。”
我愣了两秒：“……你做了这么多？”
她有些不好意思地低下头：“我说过，我不会白吃白住的。”
心头一热。
我看着灯光下她那认真的侧脸，忽然觉得——
这大概，真的是一个很美好的人。
不。
我纠正自己。
是一个经历了很多糟糕的事，但依然愿意好好生活的人。
“吃饭吧。”我说。
她点了点头。
窗外，夜色彻底黑了下来。
路灯还是那么亮。
我坐在她对面的椅子上，喝了一口汤，心里默默想——
明天，真的要带她去店里，跟她们介绍了吗？
……
先等等吧。
等她再休息一天。
再说。
