“收拾收拾，过来开会。”
余姐的声音从吧台那边传来，带着一股不容置疑的干脆。我下意识看了眼墙上的钟——打烊已经十五分钟了，该做的清洁都做完了，按理说该各自收拾走人了。
但余姐说要开会，那就是要开会。
陆薇薇第一个跳起来：“来了来了！”她三两步窜到员工休息区，一屁股坐下，还不忘朝苏晚晴招手，“晚晴快来，余姐要训话了。”
“什么训话……就是小结会。”余姐白了她一眼。
苏晚晴合上笔记本，站起来的时候明显顿了一下。我看见她悄悄吸了口气，才迈步走过去，在陆薇薇旁边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
那个坐姿，活像是来面试的。
我端着最后一杯水走过去，靠在吧台边上。余姐站在我们面前，手里拿着一个拍纸簿——那是她专门记问题的小本子，上面密密麻麻写满了字。
“今天整体情况还可以。”余姐开口了，语气还算平和，“午市翻了三桌，下午茶时段上座率七成，晚间客人少一点，但客单价拉上来了。流水比昨天高一截。”
陆薇薇小声欢呼了一下。
余姐没理她，继续说：“但是——”
来了。
“苏晚晴。”
苏晚晴的身子明显绷紧了：“在。”
“你今天出了几个问题，我一个个说。”余姐低头看了眼拍纸簿，念得很直接，“第一，服务的时候太僵硬。你每次端着托盘走到客人面前，整个人都是僵的。客人跟你说话你也要反应半秒才回答，不够自然。”
苏晚晴咬着嘴唇，没说话。
“第二，记性差。”余姐翻了一页，“下午三点二十分，六号桌客人要一杯冰美式，你听成了冰拿铁。虽然后来换回来了，但耽误了五分钟。这个之前店长应该让你背过菜单和客人的常见需求吧？”
“背……背过的。”苏晚晴的声音小得快听不见。
“背过还记错？”余姐的语气不重，但那个“还”字像一根针，扎得苏晚晴整个人都缩了一下。
“第三——”余姐顿了顿，“动作太慢。我不是说你不认真，但你每次去收桌，一个人磨蹭快五分钟。后面还有客人等着上桌呢，效率要提上来。”
我站在旁边，看见苏晚晴的睫毛开始颤了。
她咬嘴唇咬得更用力了，嘴唇都快咬白了。她一言不发，就那么坐着，双手攥着膝盖上的裙摆，像是在拼命忍着什么。
陆薇薇忍不住了：“余姐，晚晴今天才——”
“我没问你。”余姐看了陆薇薇一眼。
就一眼。
陆薇薇张了张嘴，后半句话硬生生咽了回去。她低下头，不敢再吭声了。
余姐继续：“苏晚晴，我不是在骂你。你能留下，是店长点头的，那试用期就是实打实的考验期。我指出你的问题，是为了让你改进。你听听就算了？”
苏晚晴用力点了点头，声音闷闷的：“……我知道了。”
“知道没用，得做到。明天我再观察一天，要是还记错菜单，晚上背熟了再走。”余姐合上拍纸簿，语气缓和了一点，“其他人也有各自的问题——陆薇薇，你今天跟三号桌的客人聊得太久了，后面四号桌喊了几声你没听见。”
“我错了！”陆薇薇立刻认错，态度好得不像话。
“小雨，你画的海报字太小了，客人看不清。”
赵小雨默默点头，脸有点红。
“白露——”
白露抬了抬眼。
“你今天挺好的。”
白露又低下头，像是什么都没发生。
余姐拍了拍手：“好了，散会。都回去早点休息，明天早班别迟到。”
所有人站起来，开始收拾东西。我也准备转身去后厨关灯，但刚迈出一步，就看见了苏晚晴。
她坐在椅子上没动。
陆薇薇已经拎着包站起来了，正要叫她，余姐走过去低声说了句什么，陆薇薇愣了愣，然后“哦”了一声，先走了。
苏晚晴还是没动。
她低着头，双手还攥着裙摆，肩膀微微起伏。从我这个角度，看不到她的表情，但我能看到她耳朵尖红了。
一下子红到耳根。
余姐也注意到了。她站在苏晚晴面前，沉默了几秒，然后叹了口气：“苏晚晴，我说的话重了？”
苏晚晴摇了摇头。
“那你在难过什么？”
苏晚晴没回答。
余姐又叹了口气：“我不是针对你。每个新人来，我都会这么点一遍。陆薇薇刚来的时候被我骂哭过三回，赵小雨也被我说过，白露——”
“白露也……”苏晚晴终于开口了，声音哑哑的。
“白露也被我点过。”余姐说，“她的问题是太闷，客人跟她聊不起来。现在好多了。”
苏晚晴“嗯”了一声。
余姐拍了拍她的肩膀，语气放软了不少：“行了，回去好好休息。明天打起精神来，别让我挑到刺就行。”
她转身走了。
经过我身边的时候，余姐低声丢了一句：“你别光站着看啊。”
我：“……我哪有站着看。”
余姐没理我，径直走向更衣室。
休息区空荡荡的，就剩下我和苏晚晴两个人。她坐在那儿，还是没动。我犹豫了一下，还是走过去，在她旁边坐下。
“余姐的话你就当——”
“我知道她是为我好。”苏晚晴打断了我的话。
我愣了一下。
她抬起头，眼睛红红的，但没有哭出来。她吸了吸鼻子，声音有点抖：“我知道自己做得不好，她说得都对。”
“……嗯。”
“背菜单背不熟，服务也不够好，动作还慢。”她一条一条数着自己的问题，像是在念检讨书，“我今天早上还觉得自己挺有进步的，结果下午就记错了客人的点单。那个客人的眼神……”
她说不下去了。
我看着她攥紧的拳头，忽然很想说点什么安慰的话。但话到嘴边，又觉得这时候说什么都不太对。
她需要的是别的东西。
不是安慰。
她需要的是——
“明天我陪你背一遍菜单。”
苏晚晴抬起头看着我，眼眶里还含着泪。
“打烊之后。”我别开视线，“你既然记性不好，那就多背几遍。我陪你。”
她张了张嘴，像是想说什么。
但最终只是用力点了点头。
“谢谢店长。”
“……不用谢。”
我从口袋里摸出一样东西，放在她手边。那是刚才在后厨收拾的时候，从冰箱侧边摸到的一颗糖——草莓味的，大概是谁落下的。
苏晚晴看了看那颗糖，又看了看我。
我站起身：“收好，明天背菜单用的。背错一颗罚吃一颗。”
她愣了一下，然后破涕为笑。
那个笑很轻，很短，像是风里的一根羽毛，一晃就看不见了。但我看见了。
我转身走向后厨，一边走一边告诉自己——
我这是为了咖啡厅能留住人，才不是别的什么。
绝对不是。
但我路过吧台的时候，陆薇薇不知道从哪儿冒出来的，靠在墙上，用一种“我都懂”的眼神看着我。
“店长。”
“干什么。”
“你耳朵红了。”
“……我没有。”
“你有。”陆薇薇指着我的耳朵，“你看镜子。”
我没看。
但我抬手摸了摸耳朵。
烫的。
陆薇薇在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
我把手放下来，面无表情：“明天早班，你再迟到就扣钱。”
“好的店长，没问题店长。”
