二·凉秋
秋天的鸣崎，树叶落得很慢。
不像北方那种一夜入秋，这里的秋是一点一点渗进来的，先是早晨空气里多了一点凉意，然后某一天抬头，发现路边的树有几片叶子黄了，再过几天，黄的多了，红的也来了，风一吹，三三两两地飘下来，落在老街的灰砖缝里，没有人扫。
李雨骑着自行车从学校出来，书包斜挎着，车筐里放着两罐饮料，是从宿舍楼旁边的自动贩卖机买的。一罐热的，一罐也是热的，他犹豫了一下，两罐都选了热的。
海边的风比校园里大，他骑到防波堤附近，远远就看见一个人坐在堤坝边上，腿悬在外面晃着，对着海发呆。
「喂，」他把车停在路边，走过去，把其中一罐饮料往她手边一放，「买多了。」
余晴低头看了看那罐饮料，又抬头看了看他，说，「你骗谁呢，自动贩卖机不会多出来一罐。」
「那就是特地给你买的。」
「这样更奇怪。」她把饮料拿起来，翻过来看了看，「热的？」
「秋天了。」
「嗯。」她拉开拉环，喝了一口，「谢谢。」
李雨在她旁边坐下来，两条腿也悬在外面，看着下面的海。今天海的颜色比夏天深了一点，不是那种亮晶晶的蓝，是偏深的，带着一点灰，风把海面吹出细密的皱纹，一层一层地往岸边推过来。
「你今天没去社团？」他问。
「请假了。」
「怎么了？」
「没怎么，就是不想去。」余晴喝了口饮料，「你怎么知道我在这里？」
「猜的。」
「猜的？」
「你不在宿舍，不在图书馆，不在那家拉面店，」他顿了顿，「就剩这里了。」
余晴看了他一眼，「你找我干嘛。」
「没事。」
「没事找我？」
「不行吗。」
她盯着他看了两秒，然后笑了，把头转回去看海，「行，怎么不行。」
风吹过来，她的头发飘起来一绺，她随手别到耳后。李雨打开自己那罐饮料，喝了一口，热的，是那种微微有点甜的麦茶，不是他平时喝的东西，但今天不想喝苦的。
「李雨，」余晴忽然开口。
「嗯。」
「你觉得海会记得我们在这里坐过吗。」
他想了想，说，「不会。」
「为什么说得这么肯定。」
「海每天接待那么多人，」他说，「记不住。」
「那你呢？」
李雨没有立刻回答，手指转了转饮料罐，铝罐的表面印着秋季限定的字样，橙色的，他盯着那个橙色看了一会儿。
「我记得。」他说。
余晴没有说话，风又来了一阵，把她的几缕头发吹乱，这次她没有去整理，就那么让头发飘着。
两个人都没再开口，海风一阵一阵地来，把防波堤下面的浪声送上来，哗哗的，不间断。远处有几只海鸟低飞，擦着海面，然后又拉高，消失在灰色的天边。
「李雨，」余晴又叫他。
「嗯。」
「你会不会觉得，」她停了一下，「跟我待在一起很麻烦。」
「不会。」他回答得很快。
「你想都没想。」
「不用想。」
余晴低下头，看着手里那罐饮料，铝罐的表面映出她模糊的倒影，她盯着那个倒影看了一会儿。
「如果有一天，」她轻声说，「我不认识你了，你会怎么办？」
李雨看着海。
海面上的皱纹一层一层地推过来，推到堤坝下面，碎掉，然后退回去，下一层又来了，循环往复，没有停的时候。
「那我就重新跟你介绍一遍我自己，」他说，「我叫李雨，你的朋友。」
余晴没有说话，沉默了好一会儿。
然后她用力把饮料罐握了握，抬起头，「好，说定了。」
「说定了。」
风又来，两个人都没动，就那么坐在防波堤上，对着那片越来越深的秋海，谁也没有先起身。
※※
那天晚上余晴回到宿舍，室友陈宛正趴在床上刷手机，看见她进来，头也没抬，「死哪去了，晚饭都凉了。」
「出去吹风了。」余晴把包放下，在椅子上坐了，「帮我留了？」
「帮你留了个寂寞，」陈宛翻了个身，「你和李雨又去海边了吧。」
余晴没否认，「嗯。」
「你们这是什么关系，」陈宛把手机放下，支起脑袋看她，「天天往一块凑，又没见你们确认什么。」
「就是普通朋友。」
「普通朋友，」陈宛重复了一遍，语气里有东西，「普通朋友他记得你每天下午四点会去哪里？」
「他是顺路。」
「防波堤顺哪门子路，」陈宛坐起来，「余晴你别跟我装，你喜不喜欢他你自己不清楚吗。」
余晴低着头把鞋带解开，「不清楚。」
「骗谁呢——」
「真的不清楚，」她把鞋放整齐，抬头看了陈宛一眼，「我现在很多事情都不太清楚。」
陈宛看着她，张了张嘴，没有说话。
余晴笑了笑，站起来，「我去打水，回来睡觉。」
她拎着热水壶走出去，宿舍楼道里有人在聊天，笑声很大，从某间屋子里传出来。她经过那扇门，走到热水房，把热水壶放到接水口下面，按下开关，听着热水流出来的声音。
走廊尽头的窗户没有关，风把窗帘吹起来，露出外面的夜空，今晚有月亮，不算圆，但很亮。
她看着那个月亮，想起李雨今天说的话。
「我叫李雨，你的朋友。」
她想，如果那一天真的来了，他会不会真的这样说。
然后又想，如果那一天来了，她还会不会认得这个月亮。
热水壶满了，提示音响起来，她弯腰把热水壶拎起来，往回走。
楼道里的笑声还在，热热闹闹的。
她低着头走回宿舍，把门带上。
※※
李雨的宿舍里，室友们在打游戏，音响开着，声音不小。
他趴在床上，侧着脸对着墙，耳机里没有放什么，就是戴着，把那些声音隔远一点。
室友叫他，「李雨，要不要来一把。」
「不了。」
「又不去，你最近怎么了，」室友回头看了他一眼，「失恋了？」
「没有。」
「那是暗恋？」
他没有回答，把耳机摘下来，翻了个身，脸对着天花板。
宿舍天花板上有一道很浅的裂缝，从左边延伸到中间，就这么停住了，没有继续。
窗外风声断断续续的，秋天的风，一阵一阵地来，来了又走。
※※
那天是周四，余晴下午要去医院复诊，李雨是从她和陈宛的对话里知道的，陈宛问她几点回来，她说不一定，要看排队。
他没有告诉她他知道这件事。
第二节课下课，他跟任课老师说肚子不舒服，出了校门，去站台坐了两站电车，在医院那一站下来。
医院在郊区，楼很新，门口停着几辆出租车，进进出出的人都走得很急。他在门诊楼外面的台阶上坐下来，把书包放在旁边，等。
等了大概四十分钟，余晴从玻璃门里走出来。
她低着头，手里拿着一个信封，是检查报告那种，走了两步，在台阶上站住，抬起头，看见了他。
两个人对视了三秒。
「你来干嘛，」她说，「这里是医院。」
「我知道，」他站起来，「走吧。」
「去哪。」
「你跟我来就知道了。」
余晴看了他一眼，把信封塞进包里，「你翘课了？」
「肚子不舒服。」
「……你骗谁。」
他没有回答，往医院旁边的那条路走，她站了一下，跟上去。
出了医院大门，沿着马路走了一段，李雨在路边一辆自行车旁边停下来，蹲下去看了看车锁。
「这是你的车？」余晴站在后面。
「不是。」
「那你——」
「没锁，」他站起来，推了推车，轮子好的，「先借用一下。」
余晴看了看那辆车，又看了看他，「李雨你这是偷车。」
「借，」他把车推出来，「明天还。」
「有区别吗——」
「你坐不坐，」他扭头看她，「不坐我自己骑。」
余晴沉默了两秒，把书包往前挪了挪，跨上了后座。
「你明天真的要还回来，」她说，「我盯着你。」
「知道了。」
他推着车走了几步，上了车，往南骑去。
枫溪在鸣崎郊外，沿着海岸线往南，过了渔港再拐进山路，爬一段坡。余晴坐在后座，一开始没说话，风把她的头发吹向一侧，她用手压了压。
「去哪。」她问。
「一个地方，枫叶很好看。」
「现在去看枫叶，」她顿了一下，「是因为今天我去医院了？」
李雨没有回答，踩着踏板，路面开始上坡，他站起来用力踩。
余晴没有再问，双手轻轻扶着他的后背，保持平衡。
路过老街的时候余晴叫停，说要买东西，在路边一家小铺子买了两根糖葫芦，递给他一根。
「秋天的糖葫芦，」她咬了一口，「比夏天的好吃。」
「为什么。」
「夏天太热，糖会化，」她说，「秋天刚刚好。」
李雨低头看了看手里的糖葫芦，咬了一口，酸的，糖衣脆，里面的山楂有点涩。
「怎么样，」余晴骑到他旁边，「好吃吧。」
「还行。」
「又来了，」她翻了个白眼，「你这人就不能说点别的吗，要么好吃要么不好吃，还行是什么意思。」
「就是还行。」
「……」她往前骑了两步，不理他了。
出了老街往南，路越来越窄，两边的树开始密起来，叶子黄的红的都有，阳光从树缝里漏下来，落在路面上，一块一块的，骑过去，光影在身上交替。
「李雨，」余晴从后面叫他。
「嗯。」
「这条路你来过？」
「来过一次，」他说，「去年冬天，一个人，」他顿了顿，「那时候什么都没有，树都秃了，没意思。」
「所以今天带我来。」
「嗯。」
余晴没有再说话，骑了一会儿，前面的路开始上坡，她站起来用力踩，车速慢下来，他也跟着放慢，两个人并排爬坡，都不说话，只有轮子压过落叶的声音。
坡顶往下看，枫溪就在下面。
溪不宽，水流很浅，清的，能看见底下的石头。两岸种着枫树，这时候正是最好看的时候，红的黄的橙的，颜色叠在一起，阳光一打，像是树在发光。溪中间有一座石拱桥，桥面铺着不规则的石块，桥两侧长满了青苔，有鸭子在桥洞下面的水里游，懒洋洋的。
「哇，」余晴站在坡顶，手刹捏住，看着下面，「真的不无聊。」
李雨没说话，把车推下去，停在溪边的一棵枫树旁边。
余晴跟着下来，站在桥头，仰头看两侧的树，风吹过来，几片红叶飘下来，一片落在她肩上，她没有发现，就那么站着。
李雨看见了，没有说。
他把手机拿出来，拍了一张。
「喂，」余晴回头，「你拍什么。」
「没有，」他把手机收起来，「风景。」
「骗人，」她走过来要抢，「我刚才肯定没准备好，重拍。」
「不重拍。」
「凭什么——」她跳起来去够他的手机，他把手举高，她够不着，绕到他背后去抢，他转身，她又绕，两个人在桥头转了两圈，她笑着，「李雨你给我——」
「不给。」
「小气，」她停下来，喘了口气，「那你给我看一下总行吧。」
他把手机调出来，递给她。
她低头看了看，没说话，看了挺久。
「怎么了，」他问，「不好看吗。」
「不是，」她把手机还给他，「挺好看的。」她顿了顿，「你留着。」
她转身走上桥，双手扶着桥栏，低头看下面的溪水。水很浅，清的，阳光照进去，溪底的石头发着光，鸭子游过来，在她脚下的水里划了个圈，又游走了。
两岸的枫叶倒映在水面上，红色和金色碎在水里，随着水流慢慢晃。
「李雨，」她没有回头。
「嗯。」
「这里好看，」她说，声音很轻，「我要记住。」
风从溪面上来，把她的头发往后吹，几片枫叶飘过来，落在水面上，顺着水漂走。
李雨站在桥头，看着她的背影，没有说话。
他把手机拿出来，又拍了一张。
※※
回去的路上天色开始暗，两个人骑在山路上，周围安静下来，只有风声和车轮声。余晴骑在前面，偶尔回头看他一眼，确认他跟上了，然后转回去继续骑。
下坡的时候风大，她缩了缩脖子，「早知道多穿一件。」
「冷就骑快点，」他说，「暖和。」
「有道理，」她站起来猛踩，车速快起来，头发全被风吹向后面，她扭头冲他喊，「李雨，跟上——」
他加速跟上去。
两个人在暮色里骑得很快，路两边的树影往后退，风把余晴的笑声送过来，断断续续的，混在风里。
进城的时候路灯亮了，橙黄色的光打下来，把路面染成暖色。余晴慢下来，等他并排，「今天谢谢你。」
「没什么。」
「真的，」她说，「很久没这么开心了。」
李雨看着前面的路，没有回答。
她骑在他旁边，两辆车的轮子压过同一片落叶，发出轻微的碎裂声。
「早知道你会带我来这种地方，」她说，「上次就该拉你一起去了。」
「上次去哪了。」
她偏过头看他，想了一下，「观星……」她顿了顿，「你没去。」
「我去了。」他说。
余晴皱了皱眉，「你去了？」
「嗯。」
她没有说话，看着前面的路，表情有点不对，像是在努力想什么，想了一会儿，没想起来，嘴角动了动，「哦。」
就这一个字，然后她把头转回去，风把她的头发吹向一侧。
李雨看着她的侧脸，没有再说什么。
骑了一段，她忽然又开口，「说定了，下次还来。」
路灯一盏一盏地往后退，夜色把鸣崎的老街和港口都包进去，远处海上有渔船的灯，零零散散的，在黑色的海面上漂着。
※※
第二天早上，李雨七点不到就出了宿舍。
室友翻了个身，迷迷糊糊问他去哪，他说买早饭，室友嗯了一声又睡过去了。
他坐了两站电车，在医院那一站下来，把那辆自行车推回了原来的位置，车头朝着原来的方向，停在原来的那棵树旁边，和昨天一模一样。
他站在那辆车旁边看了两秒，转身走回站台。
电车来的时候，他上去，找了个靠窗的位置坐下，窗外是郊区的早晨，薄雾还没散，路边的树挂着露水，亮晶晶的。
他想起昨天余晴坐在后座，双手扶着他后背的那点重量。
电车进了隧道，窗外全黑了，他的脸在玻璃上映出一个模糊的轮廓。
出了隧道，天亮了。
