三·炽夏
鸣崎的夏天来得很快，去的也很快。
五月底的时候还能穿薄外套，六月第一周，热就突然到了，像是有人把一块烧热的铁板扣在城市上面，从早到晚都是那种黏腻的热，海风吹过来也是热的，带着盐和水汽，吹在身上不凉反而更闷。
余晴是第一个换上短袖的，李雨还穿着长袖，被她拉着去买了两件T恤，她在货架前给他挑，他说随便，她说随便是什么颜色，他说白的，她拿了一件白的一件浅蓝的，他说我要白的，她说浅蓝的也很好看，他说我不穿浅蓝，她把浅蓝的塞进他手里，「先试试。」
他试了，她站在试衣间外面等，他出来，她看了一眼，「买这件。」
「我要白的。」
「浅蓝更好看，」她说，「你自己照照镜子。」
他低头看了看自己，又看了看镜子，没说话。
最后两件都买了。
※※
游泳是余晴提的。
七月初，暑假第一周，她发消息给他，「明天早上去海边游泳，你来不来。」
他回，「不会游。」
「我教你。」
「不用。」
「李雨，」她隔了两分钟又发来一条，「你不来我自己去。」
他盯着那条消息看了一会儿，回了个「几点」。
第二天早上六点半，两个人站在礁石群旁边的那片沙滩上。这个时间海边几乎没人，远处有一两个老人在散步，浪声很大，把别的声音都盖住了。
余晴已经换好了，是一件藏青色的泳衣，把头发扎起来高高绑着，几缕碎发贴在脖颈上。
李雨站在她后面两步，眼神往别处放了一下，又不自觉地转回来。
她皮肤很白，海边的晨光打下来，她站在水边用脚试了试水温，侧过来的轮廓很好看，他看了一秒，把视线移到海面上去。
「还行，不冷，」她说，回头看他，「你站那干嘛。」
他清了清嗓子，「你说你要学的。」
「我没说。」
「你发消息说几点，那就是答应来了，」她回头看他，「来都来了。」
「来了不代表要下水。」
余晴看了他两秒，转身走进海里，浪打过来，到她膝盖，她往前走，到腰，再往前，她回头，「李雨。」
「嗯。」
「你怕水吗。」
「不怕。」
「那你进来。」
他沉默了一下，把手机和钥匙放在沙滩上压了块石头，走进水里。浪打过来，比他想象的冷，他停了一下，继续往前，到余晴旁边站住。
「就这样，」余晴说，「先习惯一下水。」
「我知道怎么游泳。」
「你刚才说不会。」
「我是说不擅长，」他说，「不是不会。」
余晴看了他一眼，「那你游一段我看看。」
他往前扎进去，游了十几米，回来，站起来，水从头发上淌下来。
「还行嘛，」余晴说。
「就是还行。」
她笑了，往更深处走，「来，跟我来。」
两个人在海里游了将近一个小时，余晴比他敢，往深处游，他跟着。
她忽然往后一仰，整个人躺在水面上，手脚展开，头发散开来漂着，对着天空，「李雨你试试，很好玩。」
他在旁边站着，水到他腰，他看了她一眼，又看了一眼，把视线挪开。
他学着她的姿势躺下去，耳朵浸进水里，浪声变成一种很低沉的轰鸣，天空在正上方，蓝的，云很少，太阳已经升起来了，白晃晃的光打下来，晃得眼睛发疼，他眯起眼。
就这么浮着，海把他托住，他什么都不用做。
「怎么样，」余晴的声音隔着水传过来，有点模糊。
「还行，」他说。
水下面她用脚踢了他一下。
他没动，继续浮着，嘴角动了一下。
※※
冰淇淋是某个傍晚，没有专门去买，就是两个人走在老街上，经过一家开着冰柜的小铺子，余晴进去买了两根，出来递给他一根，是那种老式的奶油味，包装纸是白色的，上面印着红字。
「还有这种，」李雨看了看，「我小时候吃过。」
「我也是，」余晴把包装纸撕开，「我妈以前夏天会给我买，一根五毛钱。」
「现在两块。」
「物价涨了，」她咬了一口，「味道没变。」
两个人走在老街上，傍晚的阳光斜着打过来，把影子拉得很长，一高一矮，投在灰砖路面上。路边的猫从墙角探出头来，看了他们一眼，又缩回去。
「李雨，」余晴边走边说，「你有没有觉得，有些东西的味道，比什么都好记。」
「比如。」
「比如这个，」她举了举手里的冰淇淋，「我一吃，就想起来小时候的夏天，我家门口有棵大树，我妈让我在树下等着，说去给我买好吃的，然后就拿着这个回来了。」她顿了顿，「那棵树现在还在不在我不知道，我妈买的是什么我也不记得，就记得那个味道。」
李雨没有说话。
「你说奇不奇怪，」她说，「那么多事都忘了，但这个味道还在。」
风把路边一棵树的叶子吹得哗哗响，几片飘下来，落在地上。
「不奇怪，」他说，「味道存的地方不一样。」
余晴侧过头看他，「你懂这个？」
「书上看的。」
「什么书。」
「忘了，」他说，「书名忘了。」
余晴笑了，「你也会忘东西。」
「人都会忘，」他说。
她低下头，看着手里的冰淇淋，没有说话，又咬了一口。
傍晚的老街很安静，两个人走着，影子跟着走，一长一短。
※※
观星是在暑假中段，余晴联系了一个骑行群，说郊外有个山头视野很好，晚上可以看银河，问他去不去。
他说去。
那天傍晚六点出发，一共六个人，四个是余晴认识的骑行群的人，李雨一个都不认识，跟在队伍里骑，余晴时不时回头确认他在。
山路不好骑，推了一段，到山顶的时候天刚黑透。
其他人架起相机开始拍，余晴把外套铺在草地上，坐下来，拍了拍旁边，「来。」
李雨在她旁边躺下去，草地有点硬，地面凉的，他把外套叠了叠垫在头下面。
天空很大，星星很多，城里看不见的那种，密密麻麻地铺着，银河从正中间横过去，白茫茫的一条，像有人用手在黑布上抹了一道。
「那是织女星，」余晴抬手指了指，「最亮的那颗。」
「哪颗。」
「那颗，」她往他这边靠了靠，让他顺着她的手臂看，「看见了吗，那颗最亮的。」
「嗯，看见了。」
「旁边那颗暗一点的是牛郎星，」她说，「中间那条白的是银河，他们隔着银河，一年才见一次。」
「七夕。」
「嗯，」她把手放下来，「你知道这个。」
「常识。」
余晴笑了一声，「你这人，」她说，「知道的东西很多，但总是说得很淡，好像什么都无所谓一样。」
「不是无所谓。」
「那是什么。」
他想了一下，「不知道怎么说。」
余晴转过头看他，他也转过头，两个人对视了一下，她先把头转回去，继续看天。
「李雨，」她说。
「嗯。」
「你觉得牛郎和织女，那一年一次的相见，值不值得。」
他看着天空，星星很远，光走了很久才到这里，他不知道那些光出发的时候，那颗星还在不在。
「值得，」他说。
「为什么。」
「因为记得，」他说，「一直记得，所以值得。」
余晴没有说话，把外套往自己身上拉了拉，草地上有风，夜里的山顶比城里凉很多。
李雨坐起来，把自己的外套脱下来，盖在她身上。
「你冷，」她说。
「不冷。」
「你刚才把外套垫头下面了。」
「现在不垫了。」
她没有再说，把那件外套往上拉了拉，盖住肩膀，继续看天。
远处其他人在低声说话，快门声偶尔响一下。银河还在，织女星还在，李雨坐在草地上，看着天空，风把草吹出一阵轻微的声响。
※※
送书是在暑假快结束的那个下午。
余晴来找他的时候他在宿舍，室友们都出去了，只有他一个人趴在床上看手机。她敲了两下门，他说进来，她推开门，手里拿着一本书。
「给你的，」她走过来，把书放在他枕边，「看完再还我。」
他拿起来，书名是《克林索尔最后的夏天》，封面是深蓝色的，有些旧，像是被翻过很多遍。
「你看过了？」他问。
「看过了，」她在他床边坐下来，「有一段我折角了，你找找。」
他翻开书，从头翻，在靠后的地方翻到一页折了角，那页上有几行字，有人用铅笔在旁边画了条细线，字迹很淡，是她的习惯。
他低头读。
*我的一生中只有一个盛大的夏天，自那之后月亮就陨落了，此后我用每个夏天去临摹那轮明月。我嫉妒它的仅有，又爱慕它的温柔。世界越来越美了，我独自一人却很自在，我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望着成熟，准备好死去，也准备好重生。冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢，所以我们不用总惦记遗憾，而是要学会期待。全世界的水都会重逢，北冰洋和尼罗河会在湿云中交融，这古老而美丽的比喻在此刻变得温柔，即使漫游，每条路也会带我们回家。*
他读完了，没有立刻说话。
余晴坐在旁边，也没说话，手放在膝盖上，看着窗外。窗外是宿舍楼之间的那条小路，有人骑着自行车经过，铃声响了一下。
「你为什么把这段折角，」他说。
她想了一下，「因为觉得是真的。」
「哪句。」
「全世界的水都会重逢，」她说，「北冰洋和尼罗河。」她顿了顿，「我觉得这句是真的。」
李雨低头看着那页，铅笔画的那条细线，细得几乎看不见。
「余晴，」他说。
「嗯。」
「这本书，」他说，「我不还你了。」
余晴转过头看他，「为什么。」
「留着，」他说，「我来记着。」
她看着他，没有说话，看了很久，然后转回去看窗外，「好。」
窗外那条小路上没有人了，风把路边的树叶吹得动了动，阳光打在叶子上，一闪一闪的。
宿舍里很安静，夏天最后的热气从窗缝里漫进来，不烫了，只是暖的，带着一点将要离开的意思。
