镇子东边的废弃车站。
候车大厅的玻璃顶碎了大半。
葬尘到的时候，刀疤男已经坐在唯一一张还算完整的长椅上，背靠着褪色的广告牌，手里夹着那根没点的烟。
"来了。"
葬尘没有坐下。他站在阳光与阴影的交界处，隔着五步距离。
"十分钟。你说。"
"你是忆者。直接搜我的记忆，比我说什么都快。"
葬尘看着他："你不怕我看到不该看的东西？"
"我这条命早就不值钱了。"刀疤男扯了扯嘴角，那道蜈蚣似的疤痕跟着动了一下，"看到什么都行。"
葬尘沉默片刻。他往前走了两步，阳光从他身上移开，阴影覆上刀疤男的脸。
"别动。"
他抬起右手，食指与中指并拢，抵上刀疤男的额头。蓝色的忆流从指尖渗出来，没入皮肤。
画面涌过来。
男人和年幼的希尔薇告别。他被扔进忘忧草田里当肥料。神明投下目光，他活了下来。
回到家。妻子吊在屋里。女儿不见了。
他找到伤害妻子的凶手。杀了。
城里的权贵找上他：我们帮你找希尔薇，你帮我们卖货。
他知道那些粉末会毁掉多少家庭，但他已经没什么可失去了。每卖出一包，就离女儿更近一步，那些人这样承诺的。
后来他才知道，他们一直知道希尔薇在哪。只是需要一个听话的棋子。
半年前，一个自称花火的狐狸面具少女给了他一个地址。
他赶过去，地下室里只有一群女孩的尸体。他抓住那里的奴隶主，问希尔薇在哪。
奴隶主磕磕巴巴地说：那孩子来的同一天，就有人警告他，不能弄死，不能转卖，不能碰。他不听，被打了个半死才老实。但在那之前，一个戴狐狸面具的少女已经把希尔薇接走了。
他杀了奴隶主，烧了屋子。然后开始找花火。但根本找不到。
直到两天前，花火又出现了，把他引到了这里。
葬尘收回手。忆流断裂，消散在空气里。
花火。那个在镇外自称花火的异色瞳少女。她引了希尔薇的父亲来这里，却始终不露面。
他看着刀疤男，现在该叫他希尔薇的父亲。
"她还活着。"葬尘说，"你在犹豫什么？"
"我身上不干净。何必让她跟我扯上关系。"
"那你就看着她没有家人，在别人屋檐下过日子？"
"我打听过你。"刀疤男说，"问过镇上的情报员。"
葬尘想起奥蕾莉亚。
"问了什么？"
"你的底细，还有你的为人。"
"……那个老婆娘。"
"她说你是个靠谱的人，希尔薇过得不错。我自己也看出来了。"
刀疤男从口袋里摸出一张黑卡，递过来。
"一亿开拓币。替我照顾好她。"
葬尘没有接。
"我不缺钱。也看不上你沾着血的钱。"
刀疤男的手悬在那里，顿了两秒。
然后他把卡收了回去。
"……也是。这钱确实脏。"
葬尘转身走了两步，停下来。
"想她的话，就自己去跟她聊。你对不起的人不少，但没对不起家人。"
葬尘走出车站。
回头看了一眼，男人还坐在长椅上，低着头。那根烟终于被他点着了，烟雾升起来，模糊了他的脸。
---
推开诊所的门，希尔薇正蹲在茶几边上擦桌腿。她穿着昨天在奥蕾莉亚店里买的那条黑色连衣裙。
白色蕾丝领结系得端正，紫色的长发在脑后扎成一把低马尾。
灰眸听见动静抬起来，睫毛在午后的光线里颤了一下。
"我回来了。"
"欢迎回来，医生。"
她站起来的时候，裙摆微微晃动。
葬尘看见她脚上穿着那双旧布鞋，尺寸偏大，鞋头空出一截，露出来的脚踝细瘦得过分，淡粉色的旧疤在皮肤上蜿蜒。
葬尘换了鞋。
客厅被收拾过，地板拖过，靠枕拍过，茶几上的杂物归拢到一边，连窗台上那盆快枯死的绿植都被浇了水。
他走进厨房，打开冰箱看了看，关上。
"吃了吗？"
希尔薇跟到门口，捏着抹布边角摇头。
阳光从窗玻璃斜进来，照在她左脸的旧伤疤上。
"没有。"
"饿不饿？"
她想了想，还是摇头。肚子里发出一声响动。
葬尘没看她，从冰箱里拿出两颗番茄、一颗鸡蛋、一把蔫了的小葱。
"等着。"
番茄冲了水，放在案板上。刀落下去，月牙瓣依次散开。
希尔薇站在厨房门框边，安静地看。
低马尾垂在肩侧，发尾有些分叉，紫色算不上鲜亮，透着一股营养不良的暗淡。
那件黑色连衣裙对她来说还是大了半号，肩线落在正确的位置之外，领口松松地敞着，露出一小截锁骨。
她把抹布叠好搭在水槽边，走到餐桌旁坐下。椅子没刮到地板。
蛋液倒进热油，边缘鼓起泡。
葬尘颠了下锅，蛋饼翻面，金黄色在油光里颤了颤。
他关火，把蛋饼滑进盘子，另起锅煮番茄汤。
"今天有人来过？"
"没有。"希尔薇的嘴角弯了一下。
很轻。
葬尘看着她的脸。
那道旧伤疤在光线下泛着淡粉色的光泽。
他在父亲记忆里见过她小时候的脸，干净的，没有这道疤。
"嗯。"
"医生，您吃了吗？"
他手里的动作顿了一下。
"……还没。"
"那您也在饿肚子。"
她语气很平。葬尘没接话。番茄汤冒起细泡，他把蛋液淋进去，筷子画圈搅散。
两碗面端上桌。
汤色淡红，蛋花散着，撒了一小撮葱花。
葬尘把一碗放在她面前。
"吃吧。"
希尔薇低头看那碗面。
热气扑在她脸上，睫毛凝了细小的水珠，灰眸在雾气里显得柔和了一些。
她夹了一口，吹了吹，送进嘴里。
腮帮子鼓起来一点点，咀嚼的时候那道旧伤疤跟着轻微牵动。
"好吃。"
葬尘已经在吃自己那碗了，速度很快。
吃完，希尔薇把两只碗叠起来端到水槽边，拧开水龙头。
水流声哗哗响了一会儿，碗盘洗好，沥干，放回橱柜。
她擦干手，转身时朝门口的方向看了一眼，然后又移开视线，走到葬尘旁边站定，顺着他的目光望向窗外。
紫色低马尾在她转身时扫过肩头，发梢末端还沾着一滴水珠。
"医生。"
"嗯。"
"下午……还要去采药吗？"
"嗯，刚刚被耽搁了，只能拖到下午。傍晚前回来。"
"哦。"
她的语气里有一点东西落了下去。
