最近几天，希尔薇的厨艺在涅芙依的指点下进步飞快。
餐桌上不再出现快餐店的纸袋，取而代之的是热气腾腾的家常菜。
炒蛋的焦香、炖汤的鲜甜，混着葱花入锅时那一瞬的爆响，从厨房漫进整间诊所。
那种气味像某种无声的宣告：这里正在变成一个能留住温度的地方。
葬尘咽下口中的蛋炒饭，抬眼看向她。
希尔薇正站在桌边，双手不自觉地绞着围裙下摆。
午后的光线从窗外斜落，在她紫色的发丝上镀了一层柔和的金边，连那道旧伤疤都被映得浅了几分。
“味道怎么样，医生？”
“很好吃。”他低头又舀了一勺，米粒松散，蛋碎裹得均匀，咸淡也刚好掐在舒服的位置上。顿了一下，补了一句，“快赶上我了。”
他这话不算谦虚。
他做饭是为了填饱肚子，从没在调味上花过心思。
而她做的每一道菜，都带着某种修补什么的认真。
希尔薇的眉眼弯了起来，笑意压都压不住。
灰眸在那一刻亮得不像话。
“是涅芙依小姐教得好。”她小声说，转身去够他的碗，“我再给您盛一些。”
她转身时裙摆轻轻旋开一角，动作比初见时流畅了许多，不再像一株风一吹就折断的瘦草。
葬尘看着她的背影，忽然有些恍惚。
第一天来时，她连用毛巾都要等指令，连坐下都要先确认地上能不能坐。
现在，她却已经能在灶台前自如地颠勺、试味、调整火候。
变化来得太快又太慢。
快到他还来不及习惯，慢到他几乎忘了她原本缩成一团的样子。
他没有推辞，递过空碗，另一只手探进口袋。指腹触到两样东西：一枚温润的红玉手镯，一把冰凉的钥匙。
等希尔薇捧着满碗米饭走回来，他将两样东西轻轻放在桌面上，推到她面前。
“医生？”希尔薇低头盯着那两样东西，歪了歪脑袋，不太确定这是什么意思。
“既然你都会做饭了，以后家里的伙食就交给你了。”他语气稀松平常，像在安排一件无关紧要的事，“这是家里钥匙。手镯当护身符戴着就行，遇到什么事我能立刻察觉到。”
他没有明说手镯里封了一缕曦焰。
那是他给自己留的一条线，只要她还戴着，无论她在镇子的哪个角落，他都能找到她。
这算是私心，也算给自己留的后路。
万一哪天她又不见了，他不想再像上次看见忆蝶里那团肉球的画面一样，只能站在原地，什么都做不了。
希尔薇没有立刻去拿。
她看着那枚红玉手镯，看了很久，久到葬尘以为她不想收。
然后她伸出手，指尖轻轻抚过镯身，温润的触感透过指腹传到心里，像一小团被掌心焐热的火。
她小心地将它套上手腕，尺寸意外地刚刚好，仿佛有人提前量过。
“那我……”她开口时声音有点哑，尾音颤了一下，又努力压平，“那我以后每天都给医生做饭。”
这话说得轻，像是在对自己确认。
但说完之后，她的嘴角还是没压住，翘起一个很小的弧度。
钥匙被她攥在掌心里，握得发烫。
她又低头看了看手腕上的红玉镯子，安静了一会儿，像是在把什么东西收好、放稳，才抬眼冲他笑了一下。
葬尘移开视线，低头扒了一口饭，没再接话。
又一个星期过去，秋意渐深。
希尔薇开始在涅芙依的餐馆做临时工，虽然只是后厨帮忙，洗菜备料、收拾灶台，但对她来说已经是一大步。
每天傍晚回来时，虽然沾着汗水，眼睛里却有光。
只是最近，她除了工作和家务，其余时间几乎都缩在自己房间里。
里面没有动静。
他有些在意，但手镯没有任何异动，加上她每次见他时虽然眼神躲闪，却不像害怕。
他最终还是没有问。
有些事，等人自己捧出来，比追问更好。
