“烤鸭也分品种？”阮筱筱脱口而出的问道。
“烤鸭当然分品种，”店员是个二十出头的年轻男人，穿着一身藏青色的短褂制服，肩膀上搭着一条白毛巾，笑起来露出一口整齐的白牙，“咱家主打的是京城填鸭，也有金星鸭和麻鸭，看您想吃哪种。”
阮筱筱在靠窗的位置坐下来，接过菜单。菜单是那种仿古的折页式，深红色的封面烫着金字，翻开之后密密麻麻写着各种鸭子的介绍和价格。她的目光扫过菜单，大脑自动将每一行文字转化为精确的信息流——京城填鸭，脂肪含量百分之三十八，皮下脂肪厚度约一点五厘米，烤制后皮脆肉嫩，适合传统挂炉烤制。金星鸭，瘦肉率更高，肉质紧实，适合焖炉做法。麻鸭，体型偏小，肉味更浓，但皮下脂肪薄，烤制难度大。
“一只填鸭，传统挂炉做法，”她合上菜单，“甜面酱要六必居的，黄瓜条切细一点，葱白只要中段。”
店员在本子上飞快地记着，写到一半抬起头看了她一眼，眼神里带着一丝意外。一个小姑娘单独来吃烤鸭本就少见，点了整只鸭就更少见，还知道甜面酱要六必居的——一般食客只会说“酱”，根本分不清甜面酱和甜面酱之间的区别。
“您是老京城人？”店员试探着问。
“不是，”阮筱筱端起桌上的茶杯抿了一口，茶水是免费的大麦茶，温度偏高，泡的时间略长，苦味偏重，“第一次来。”
店员露出一个“我不信但我不能反驳客人”的职业微笑，转身去了后厨。
烤鸭店里的冷气开得很足，头顶的中央空调出风口正对着她坐的位置，凉风嗖嗖地往她后脖颈上灌。阮筱筱缩了缩脖子，把西服外套的领子往上拉了拉，但JK制服的西服外套本来就不怎么厚，被冷气吹得凉飕飕的。她低头看了看自己的腿，她发现她好像更大了。
“……早知道穿长裤了。”她小声嘟囔了一句，声音被空调的嗡嗡声吞掉大半。
她以前从来不在乎冷热。阮枭那具身体一米七八，一百六十斤，脂肪层厚实得像自带了保暖内衬，冬天穿一件卫衣就能在零下的京城街头晃悠。但现在这具身体的体脂率大概不到百分之二十，新陈代谢快得像烧锅炉，每一丝冷风都精准地找到她皮肤上最敏感的位置，然后毫不留情地往里钻。
她把双手夹在膝盖中间，试图用大腿的温度暖一下手指。这个动作做出来之后她愣了一下，因为在她原来的认知里，这是女生才会做的动作——但她现在确实是女生，而且这个动作确实让手指暖和了一点。她没把手抽出来，就保持着这个姿势坐着，目光漫无目的地扫过店里的装潢。
寿福高的装修走的是老京城的路子，墙上挂着几幅泛黄的京城旧照，梁上悬着一排红灯笼，柜台后面摆着一尊半人高的铜制财神爷，面前的香炉里插着三根没点燃的香。店里稀稀拉拉坐了几桌客人，大多是拖家带口的中年人，只有她一个人坐在靠窗的四人位上，面前摆着一套完整的餐具，显得桌子格外空旷。
等了大约二十分钟，烤鸭上来了。
推着餐车过来的不是刚才那个年轻店员，而是一个五十岁上下的老师傅，穿着一身白色的厨师服，袖子卷到手肘，露出两条被烤炉烤得泛红的前臂。餐车上架着一只刚出炉的烤鸭，鸭身呈现出完美的枣红色，表皮在灯光下泛着油亮的光泽，鸭胸微微鼓起，肉眼可见的酥脆。
“小姑娘，一只填鸭，传统挂炉。”师傅把餐车停在她桌边，拿起片鸭刀，刀刃在磨刀棒上蹭了两下，发出清脆的金属摩擦声，“咱家规矩，先片胸口最脆的那块皮，您趁热吃，凉了就不脆了。”
话音刚落，刀已经落下去了。师傅的手法极快，刀刃贴着鸭胸的弧度滑过，一片薄得透光的鸭皮应声而落，被他用刀面托着放到阮筱筱面前的白色瓷盘里。鸭皮边缘微卷，皮下那层薄薄的脂肪已经被烤成了半透明状，冒着细微的热气，油脂的香气混着果木的烟熏味直往鼻子里钻。
阮筱筱拿起筷子，夹起那片鸭皮。筷子在她手里比以前稳了不知道多少倍——以前她夹个花生米都能掉三次，现在手指的精细控制力像是被人重新校准过，筷尖夹着那片薄如纸的鸭皮，稳稳当当地移到她面前。
她没有蘸酱，先把鸭皮原味送进嘴里。
上下牙合拢的瞬间，鸭皮在齿间碎裂，发出一声极细微的咔嚓声。紧接着，皮下脂肪的油脂在口腔的温度里瞬间融化，像是一小块黄油在舌尖上化开，果木的烟熏香、鸭油的原香、还有一丝若有若无的甜味在口腔里层层铺开。她的味蕾以前所未有的精度解析着这道味道——鸭龄大约四十五天，宰杀后经过了二十四小时的排酸处理，腌料里有麦芽糖、白醋、黄酒，果木是河北产的红枣木，烤制温度在二百二十度左右，烤了大约六十五分钟。
她咽下去之后，脑子里弹出了完整的改进方案：腌料里可以加少量蜂蜜替代部分麦芽糖，甜味的层次会更丰富；烤到五十分钟的时候如果能在鸭腹里塞几片陈皮，鸭肉的腥气会被完全中和，而且会多一层若有若无的柑橘尾调——
“怎么样？”师傅的声音打断了她的思路。他正拿着刀等着她反馈，脸上带着那种老手艺人特有的自信，显然对自己的出品很满意。
“还可以，有待提高。”
这话一出口，烤鸭师傅手里的片鸭刀停在了半空中。
他干这行三十一年，从学徒做到主厨，片过的鸭子能绕京城三圈，听过最多的评价是“好吃”“绝了”“老师傅就是老师傅”，最差也是个“不错”。但“有待提高”——这四个字从一个看上去不超过二十岁的小姑娘嘴里说出来，语气还平静得像在评价今天的天气，他一时之间不知道该怎么接。
“小姑娘，”师傅把刀放下，用围裙擦了擦手，语气里带着明显的不服，“你倒是说说，哪儿有待提高？”
阮筱筱把筷子搁在筷托上，抬眼看他。
她本来不想多说。但全知能力已经把这只烤鸭的所有问题一条一条列在她脑子里，精准得像是有人在她的意识里贴了一张评分表，每一项后面都跟着减分理由和改进建议。不说出来反而憋得慌，像是考试考了满分却不能交卷。
“那我就说了。”她端起茶杯又抿了一口，润了润嗓子，“第一，填鸭的排酸时间不够。标准是二十四小时，但今天厨房温度比平时高了大概两度，因为外面降温了，你们后厨应该把暖气开大了。排酸环境的理想温度是零到四度，温度一高，酶活性增强，肉质的纤维结构会被过度分解，导致鸭肉的口感偏松散。您片鸭腿肉的时候应该有感觉——刀下去的时候肉没有回弹，对不对？”
师傅的笑容僵了一瞬。
“第二，”阮筱筱指了指盘子里那片鸭皮，“腌料里的白醋比例略高。白醋的作用是让鸭皮在烤制时脱水变脆，但比例高了之后，鸭皮虽然脆，但会带上一点点酸味。这个酸味大部分人尝不出来，但如果蘸了甜面酱，甜味会把这个酸味衬得更明显，导致后味发涩。”
她拿起筷子，夹了一片薄薄的鸭肉，对着光看了看，又放下。
“第三，果木的问题。红枣木没问题，是好木头，但您这炉子里的木头应该是混了一小部分苹果木。苹果木的油性比红枣木大，燃烧的时候烟气更重，温度也更不稳定。您看鸭背上这一块——”她用手指点了点鸭背上一块颜色略深的区域，“这块皮的颜色比胸口深了两个色号，不是烤过了，是苹果木燃烧时产生的油烟熏的，油烟附着在鸭皮表面，形成了色差。”
整个烤鸭店安静了下来。
旁边几桌的客人都转过头来看这边，有个中年男人嘴里还嚼着鸭肉，嚼着嚼着就停了。那个年轻店员站在柜台后面，手里的点菜本差点掉在地上。刚才迎她进来的那个小伙子张着嘴，表情像是在看什么科幻电影。
烤鸭师傅站着一动不动，脸上的表情从不服变成了困惑，从困惑变成了震惊，最后定格在一种复杂的神色上——那是一个手艺人被精准戳中所有要害之后，自尊心和求知欲打架的表情。
她还没说完。
“第四，也是最关键的，”阮筱筱端起茶杯喝了一口，润了润嗓子，“您片鸭的手法。您的刀工很好，三十一年的功力，每片厚度基本一致，误差不超过零点三毫米。但您片鸭的时候是从鸭胸开始，从左往右片，这是传统路子。”
师傅眉头一皱：“这有什么问题？京城烤鸭片鸭从来都是这么片的。”
“问题在于您是左撇子。”阮筱筱说。
空气凝固了大概三秒钟。
师傅下意识地低头看了看自己握刀的左手，然后猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆。
“您是左撇子，所以从左往右片的时候，刀的运动方向和您的手腕自然弯曲方向相反，”阮筱筱用手指在空气中比划了一下，“短时间看不出来，但片到后半部分的时候，您的手腕已经开始疲劳了。我刚才数了，您片最后几片鸭肉的时候，刀刃的倾斜角度比刚开始偏了一点五度左右，这导致最后那几片的厚度不均匀，而且肉的纹理被切断了，口感会比前面的差。”
她顿了顿，用手指了指盘子里摆在边缘的几片鸭肉：“就这几片，您看，切面的纹理跟中间那几片不一样，对吧？”
师傅低下头盯着那几片鸭肉看了五秒钟，然后缓缓放下手里的片鸭刀，双手撑在餐车边缘，深吸了一口气。
“……您到底是什么人？”他的称呼从“小姑娘”自动切换成了“您”，语气里那个不服的劲儿完全没了，取而代之的是一种近乎敬畏的好奇，“美食协会的评委？还是哪个老字号的传人？”
“都不是，”阮筱筱拿起筷子夹了一片鸭肉，这次蘸了蘸甜面酱，配了一根黄瓜条，卷在小荷叶饼里，咬了一口，“我就是个普通食客。”
师傅显然不相信“普通食客”这个说法，但他也知道再问下去就失了礼数。他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张名片，双手递过来：“这是我的名片。小姑娘，不，这位老师——您说的这些，我回头就去改。以后您要是再来，提前打个电话，我亲自给您做一炉，按您说的方子来。”
阮筱筱接过名片看了一眼。名片是素白的，正面印着“寿福高烤鸭店”六个字，背面是一个手写的名字和电话号码：周国栋。字迹工整有力，是练过的。
“好。”她把名片收进外套口袋。
周师傅重新拿起片鸭刀，但这次他犹豫了一下，然后把刀从左手换到了右手，试了试手感，冲她咧嘴一笑：“您说我是左撇子，其实我年轻时候是右撇子，左手是后来练的，今天换回来试试。”
阮筱筱点了点头，没再多说，低头继续吃她的烤鸭。
这一顿烤鸭吃了将近一个半小时。她一个人干掉了一整只鸭，外加三笼荷叶饼和两碗鸭架汤。她以前也很能吃，一顿能吃四碗米饭配两盘菜，但那是阮枭的吃法——大块吃肉大口扒饭，吃完了往椅子上一靠，拍着肚子打饱嗝。现在这具身体吃得同样多，但吃相完全不同：小口咬、慢慢嚼、筷子放得规矩、骨头整整齐齐地码在盘子的右上角。不是她故意做作，是这具身体的咀嚼肌力量和口腔结构跟原来不一样，想大口吃也做不到，咀嚼速度自然就慢下来了。
出了门，已经大中午了，有些热。
有些无聊，吃饱喝足就想找事干，她低头，想着，然后抬头突然看到一个脸，“我操！”她吓了一跳，是系统。
“宿主——”系统拖长了尾音，蹦蹦跳跳地往前凑了两步，“好久不见呀！”
“见你个大头鬼。”
“宿主，我其实也不想出现，但是我有重大发现。”
“展开说说”阮筱筱有些兴趣了，“宿主，你的身体还没到完全体呢，过几天应该就可以了，我其实一直都在哦，只不过不到关键时刻我不会出来。”
然后她又消失了。
……
