风在海面上刮了一整夜，到天亮时也没有停。
游星沿着海岸线走了三天。三天的食物是两条干面包和一块咸鱼——老妇人塞进他背包里的，他推辞过一次，第二次没有推辞。面包硬得像石头，他用小刀切下一片，含在嘴里等它被唾液泡软，然后咽下去。咸鱼太咸了，吃一口要喝三口水，水壶里的水在第二天中午就喝完了。他在一条小溪边重新灌满了水壶，溪水很凉，带着泥土和青草的气味，和泰晤士堡自来水里的铁锈味完全不同。
他的右脚没有好转，也没有恶化。绷带被血和泥土糊成了硬壳，每次脱鞋的时候都会把伤口重新撕开。他不再脱鞋了。睡觉的时候穿着鞋，走路的时候穿着鞋，就连坐在路边休息的时候也不把鞋脱下来。不是因为不疼——疼。是因为脱下来之后再穿上去的过程更疼。他学会了和那个疼痛共存。把它压在意识的最底层，像把一件太重的东西塞进箱子的最底下，然后在上面堆满别的东西——方向、距离、时间、下一顿吃什么、水壶里还剩多少水。
碎片的指向在第二天发生了明显的变化。
不是方向变了——东北偏东还是东北偏东。是强度。那种“倾向”比之前在泰晤士堡时强了至少一倍。像一根被拉紧的弦，你用手指拨动它，它的振动会通过琴身传到你的胸口。游星能感觉到那个振动，不是在他的感知里，是在他的身体里。在胸骨的正中央，在心脏跳动的位置。
念念在靠近。或者说，他在靠近念念。
这个念头让他的脚步变得比之前快了一些。不是因为兴奋——他不确定“兴奋”这个词能否描述他现在的心情。更像是一种验证。验证了他这近半年来做的一切不是徒劳的。验证了念念不是梦，碎片不是幻觉，约瑟夫的笔记本不是疯子的呓语。验证了他走在正确的方向上。
———
第四天下午，游星看见了一个渔村。
不是地图上标注的那种渔村——他在公共图书馆的地理区翻过阿尔比恩的地图册，上面用蓝色的小圆点标记了沿海的所有居民点。这个渔村不在那些小圆点中。它太小了，小到地图绘制者觉得没有必要把它画上去。十几栋石头房子挤在一个海湾的凹槽里，像一群被风吹到一起的羊。房子前面晾着渔网，渔网上挂着褐色的海藻和几片银色的鱼鳞。几艘小船被拖到了岸上，船底朝上，像几只翻了个的甲虫。
游星站在山坡上，看着那个渔村。他的脚疼得几乎不敢着地，水壶里的水只剩下一口，背包里最后一块干面包在早上吃完了。他需要食物，需要干净的水，需要一个能让他把绷带拆下来、清洗伤口、换上新绷带的地方。他需要在这个渔村里停下来。
哪怕只停一个晚上。
他沿着山坡走下去，脚下的石子被踩得哗哗作响。几只海鸥从屋顶上飞起来，在他头顶盘旋了几圈，发出婴儿哭一样的叫声。
———
渔村里的人不多，但比格里诺克小镇多。
游星走进村口的时候，几个正在修补渔网的女人抬起头看着他。她们的目光里有好奇，有警惕，有一种住在偏远地方的人看见陌生人时的本能反应——不是敌意，是一种缓慢的、需要时间来化解的不信任。
“你要干什么？”一个年纪较大的女人放下手中的渔网，站起来。她的皮肤被海风和阳光打磨成了深棕色，手臂上的肌肉线条清晰可见，像一根被拧紧的绳索。
“我想找地方住一晚。”游星说。“我可以干活换吃的。我不白吃。”
女人的目光在他身上扫了一遍。从他被海水打湿的裤脚，到他磨出了破洞的外套，到他肩膀上的背包，到他冻得发红的鼻尖。扫了一遍，又扫了一遍。然后她转过头，朝村子里喊了一个名字。
“伊万！”
没有人回应。
她又喊了一声。这次声音更大，大到游星的耳膜震了一下。
“伊万！”
一栋房子的门开了。一个男孩从里面走出来，大约十二三岁，比游星矮半个头，脸被太阳晒得黝黑，鼻子旁边有一小片雀斑。他的头发是浅棕色的，乱蓬蓬的，像一窝被风吹翻了的鸟巢。穿着一件洗得发白的蓝色毛衣，袖子长过了手指，他把袖口卷了两圈才露出指尖。
“带他去老汤姆的棚子。”女人说。
男孩——伊万——看着游星，没有点头，没有说“跟我来”，只是转过身朝村子的深处走去。游星跟在他后面。
伊万走得不快，但每一步都很稳。他的光脚踩在石头上没有一点声音，像一只在这个地方生活了很久的动物，熟悉每一块石头的形状和温度。他带着游星穿过村子中央的一条窄巷，走过几栋关着门的房子，走到村子的最西边。一栋小木屋靠着一块巨大的岩石，屋顶是铁皮的，门是用几块木板拼起来的，木板之间有手指宽的缝隙。
“老汤姆死了。”伊万说。这是他对游星说的第一句话。他的声音比他看起来的年龄要低，像一个小男孩在模仿大人说话时的语气，但模仿得很像，模仿到让人忘记那是在模仿。“棚子空着。你可以住。没有人来赶你。”
“谢谢。”
伊万没有说“不客气”。他站在木屋门口，看着游星，浅棕色的眼睛在阳光中几乎变成了透明的琥珀色。他的表情不是好奇——他看游星的方式不像一个十二岁的男孩在看一个陌生人。更像一个渔民在看海面上的天气变化。他在判断什么。
“你的脚在流血。”伊万说。
游星低头看了看自己的右脚。鞋面上又出现了那道暗红色的湿痕。绷带没有止住血，或者说他在路上走了一天，把刚刚愈合的伤口又走裂了。
“我知道。”
“你等着。”伊万转身跑了。
游星推开门，走进木屋。里面比外面看起来还要小。一张木板搭的床，床板上铺着一层干草，干草上盖着一张旧毯子。墙角有一张三条腿的桌子，第四条腿用石头垫着。桌子上放着一盏油灯和一把生锈的鱼叉。地面是压实的泥土，踩上去硬邦邦的，有几处蚂蚁在忙碌地搬运着什么。游星把背包放在床上，在床沿坐下来。床板发出一声刺耳的吱呀声，但没有塌。
伊万很快回来了。手里拿着一个铁盆、一卷绷带、一小瓶药水、和一块叠得整整齐齐的粗布。他把这些东西放在桌子上，然后蹲下来，把铁盆放在游星脚边。
“脱鞋。”伊万说。不是请求，不是建议，是命令。
游星没有争辩。他把右脚的鞋带解开，把鞋脱下来。袜子已经和伤口完全粘在一起了，和上次一样。他用小刀把袜子从脚后跟的位置划开，一点一点地把布料从伤口上剥离。疼。疼到他咬住了嘴唇，嘴唇上上次咬破的伤口又被咬开了，血的味道在舌尖上散开。
伊万没有说话。他把药水倒在游星的脚后跟上，药水接触伤口的一瞬间，游星的腿本能地抽搐了一下。伊万没有停下来。他用粗布蘸着药水，擦掉伤口周围干涸的血痂和泥土，动作很快，但很轻。像在处理一条不小心被鱼钩划伤了自己的手——不是不疼，是知道停下来会更疼。
“你要去哪里？”伊万一边包扎一边问。
“东北偏东。”
“那里有什么？”
“一个女人。”
伊万把绷带在游星的脚背上绕了两圈，打了一个结，把结按了按确认不会松脱。“你认识她？”
游星想了想。“认识。”
“她在等你？”
“我不知道。”
伊万抬起头看着他。琥珀色的眼睛在木屋昏暗的光线中变成了深褐色。“那你为什么去找她？”
游星没有回答。
伊万也没有追问。他把剩下的绷带和药水瓶放回桌子上，把铁盆里的脏水端出去倒掉。等他回来的时候，手里多了两条鱼和一截面包。他把鱼和面包放在桌子上，然后转身朝门口走去。
“伊万。”游星叫住了他。
伊万停下来，没有回头。
“你住在这里？”
“住在这里。”
“你父母呢？”
伊万沉默了几秒。他的后脑勺的头发在阳光下闪着浅棕色的光，肩膀上有一块淡蓝色的布料——毛衣破了，用不同颜色的线缝过。
“他们出海了。没有回来。”他说。然后推开门，走了出去。
———
游星在木屋里住了三天。
第一天，他睡了一整天。不是因为他想睡，是因为他的身体替他做了决定。他躺下来，闭上眼睛，再睁开的时候，天已经黑了一次。他不确定自己睡了十几个小时还是二十几个小时，只知道自己醒来的时候，脚上的绷带被换过了，旁边多了一碗凉了的鱼汤和半块面包。
第二天，他下地走了走。脚后跟的伤口在结痂，走路的时候还是会疼，但比之前好了很多。他走出木屋，看见伊万正在村子中央的空地上修补渔网。伊万看见他，没有打招呼，只是朝他点了点头，然后继续低头干活。游星走过去，在他旁边蹲下来，伸出手，帮他理网绳。伊万没有拒绝。两个人没有说话，只是在阳光下把一张被海水泡松了的渔网一点一点地拉紧、打结、剪掉断头。旁边有几个女人在洗衣服，棒槌打在湿衣服上发出沉闷的啪啪声。有一个老人在船头刻东西，刀尖刮过木头的声音像细沙流过筛子。
第三天，游星帮伊万把一艘小船拖到了海里。不是捕鱼——伊万说他一个人的时候不捕鱼。拖船是因为船在水里不会烂，在岸上会烂。两个人一人一边，拽着船头的缆绳，喊着不知道从哪里听来的号子，把船从沙滩上拖进了浅水里。海水漫过游星的脚踝，漫过他正在结痂的右脚后跟。冰凉的，咸的，带着一种刺痛感，但不让人讨厌。
下午，游星坐在木屋门口的台阶上，把碎片从口袋里取出来。紫色的光在白天的阳光下几乎看不见，但他能感觉到它们的脉动。一亮一灭，一亮一灭。和他的心跳不同步，和海的呼吸不同步。它们有自己的节奏。
伊万从屋角绕过来，手里拿着两条鱼。他看见游星手中的碎片，脚步顿了一下。不是被吓到的那种顿，是看见了某种他认识但不常常见到的东西时的自然反应。
“那是什么？”他问。
“一个女人的东西。”
伊万走到他面前，蹲下来，看着碎片。紫光在他的瞳孔中投下了一个小小的光斑。他没有伸手去摸——不是不敢，是觉得那不是他应该摸的东西。
“她漂亮吗？”伊万问。
游星想起了念念的脸。樱色的左眼和淡紫色的右眼。紫色的长发垂在肩膀上。苍白到几乎透明的皮肤。她说“我没有家”时嘴角微微下垂的弧度。她叫出他名字时嘴唇的形状。
“漂亮。”游星说。
伊万点了点头。他没有问“你爱她吗”之类的——十二岁的孩子不会问这种问题。他站起来，把鱼挂在屋檐下的钉子上，用一把破旧的刮鳞刀开始刮鱼鳞。鱼鳞在阳光下闪着银白色的光，一片一片地飞出去，落在泥土里、台阶上、游星的鞋面上。
“你明天走？”伊万问。
“明天走。”
伊万没有说“留下来”。没有说“路很远”。没有说“小心”。他刮完了鱼鳞，把鱼翻了个面，继续刮另一面的鳞。刮鳞刀在鱼皮上摩擦的声音细碎而有节奏，像雨打在铁皮屋顶上的声音。
“东北偏东的方向，有一个港口。”伊万说。“大港口。有船。可以去很远的地方。”
“你去过？”
“没有。我爸爸去过。他说那里的船比我们村的房子还大。”
游星想起了自己的父亲。他不知道自己的父亲是谁。福利院的档案上写着“父不详”，他在七岁的时候学会了这三个字的意思，八岁的时候学会了不在乎，九岁的时候学会了假装不在乎。但在听见伊万说“我爸爸”的那一瞬间，他忽然想知道那三个字如果贴在自己身上，会是什么感觉。
他不知道。也许永远不会知道。
———
第四天早上，游星离开了。
天还没有完全亮。海面上笼着一层薄雾，灰白色的，像一块被洗了太多次的旧布。远处的海鸟在雾中叫着，声音很闷，像隔着一堵墙。他在木屋的桌子上留了一封信——不是信，是一张从笔记本上撕下来的纸，上面写着“谢谢鱼和面包”。他不知道伊万识不识字，但他觉得应该写。
他走到村口。伊万站在那里，赤脚踩在石头上，蓝毛衣的袖口还是卷着的。他手里拿着一个小布包，递给游星。
“路上吃。”伊万说。
游星接过布包，打开一角，看见了面包和咸鱼干。和在老妇人那里得到的一样。他张了张嘴，想说“谢谢”。但那个词太轻了，轻到不足以表达他想表达的东西。
“我会回来的。”游星说。
伊万看着他。琥珀色的眼睛在晨雾中变得模糊，像两颗被蒙上了一层水汽的玻璃珠。
“你不会。”伊万说。不是责怪，不是伤心，不是任何一种负面的情绪。只是陈述一个他知道的事实，就像他知道海是咸的、风是冷的、冬天海面上不会有船一样。
游星没有反驳。
他转过身，朝东北偏东的方向走去。走了十几步，停下来，回头看了一眼。伊万还站在那里，雾把他的轮廓模糊成了一团淡蓝色的影子。游星想喊他的名字，但没有喊出声。雾太大了，他的声音穿不过去。
他转过身，继续走。
