门一开，楼道里那点晨光先落在一双黑色高跟鞋上，再往上掠，扫过剪裁利落的长裤跟同色衬衫，最后停在沈清秋脸上。
她站得很直，长发束在脑后，手里拿着手机，后头跟着两个人。一个提着医箱，一个拎着衣袋。老楼的楼道窄，墙皮也旧，可她这么一站进来，满楼道乱糟糟的光景，像一下安静了。
林玥往旁边让了半步。
“进来。”
沈清秋没急着问话。
她的目光越过林玥，直接落进屋里......落在沙发上的林子衿身上。
四目撞上的那一瞬，林子衿下意识把风衣往上拽了拽，连指尖都蜷了起来。
她原本想过很多种场面。
沈清秋会不会愣住。会不会先皱眉，再问一句怎么回事。会不会从头到脚把她看一遍，然后沉默很久，久到她连头都不敢抬。
可这些，都没有。
沈清秋看着她，停了两秒，抬脚进门，顺手把门关上。连门外那点探头探脑的视线，也一并隔绝了。
屋里更静。
林玥冲提医箱的那个人抬了抬下巴：“先等着。”
张医生点头，站去玄关边没动。另一位助理把衣袋放到桌上，也退到一旁。
沈清秋已经走到沙发前。
林子衿坐着，她站着。离近了，那股熟悉的淡香便压了下来。林子衿手心又冒出一层汗，目光往上抬一点，又落回去，不知道该看哪儿。
小时候，她最烦沈清秋这么看人。
那种安静专注的样子，像要把人整颗心都翻出来细细端详。
“抬头。”
声音不高，却很稳。
林子衿喉咙一紧，没动。
林玥在旁边抱着臂，看热闹半点不嫌事大：“刚才对我嘴挺硬，轮到她了，你装鹌鹑？？”
“姐......”
林子衿低低叫了她一声，带了点求饶的意思。
林玥啧了一下，转头走去窗边，把地方让出来。
屋里一静，便只剩彼此的呼吸声。
往前一步，沈清秋在沙发前单膝落下。
这一下太突然。
林子衿眼睫轻轻一颤，终于还是抬了头。
眼前的人，跟她平齐了。
沈清秋看着她，目光从额前散乱的发，落到眼尾，又落到她那只攥着风衣的手上。然后抬手，指尖探过来，先碰了碰她的额头。
林子衿整个人一下绷紧了。
“发烧了？？”
“没......没有。”
一开口，声音还是软的。
她自己都受不了，立刻抿住了唇。
沈清秋的手没收回去，指腹顺着她额角往边上理了一下，把散乱的发丝拨开。动作很轻，轻的像怕碰碎什么。
林子衿耳根一阵发麻，肩膀都缩起来一点。
沈清秋盯着她耳尖那点红，喉咙轻轻滚了滚，开口时，语气还是稳的。
“是你。”
短短两个字。
林子衿怔住了。
“我还以为，你会先问我是谁。”
“你藏不住。”沈清秋看着她，“你一紧张就掐袖口，耳朵会红，骗人时先垂眼，胃不舒服会按左边。你从小就这样。”
林子衿指尖一松，袖口都让她揉出了褶。
她张了张嘴，半天才挤出一句：“你认出来了？？”
“嗯。”
“就这样？？”
“还要怎样。”
“你都不惊讶吗？？”
“人就在这儿，会喘气，还会顶嘴。”沈清秋抬眼，嗓音压低了一点，“就够了。”
这一句落下来，林子衿心口猛的一热，鼻尖也跟着发酸。她偏开脸，不敢再看。可才偏过去一点，下巴就被人托住了。
沈清秋的手指温热，力道很轻，却不许她躲。
“看我。”
林子衿没法装没听见，只能一点点把视线挪回来。
离得这么近，沈清秋看着她。眼里没有她怕的那些东西，没有怪，没有疑，也没有审视。压得很深的，只是担心......还有一层她一时看不明白的东西。
“昨晚睡前，有哪里不舒服吗？？”
林子衿老老实实交代：“没有。”
“醒来后头晕？？”
“有一点。”
“疼吗？？”
“胃有点抽......别的还好。”
“饿不饿？？”
林子衿一愣。
这问题转得太生活了，把她问得卡了一下。沉默两秒，她居然很诚实地回了句：“有点。”
林玥站在窗边，听乐了。
“你俩真行。出了这么大一件事，一个先问疼不疼，一个答饿不饿......行，我这下算彻底放心了。”
沈清秋侧过脸：“厨房有干净的锅吗？？”
林玥扬了扬眉：“你上这地方给她熬粥？？”
“她空腹太久了，先垫点东西。”
“灶台能用。你还真要亲自去？？”
“嗯。”
这时候林子衿才反应过来，急忙开口：“别......你别折腾了，让医生先看吧。”
沈清秋回头看她：“我去烧水。张医生，先过来。”
她一开口，节奏就定了。
张医生提着医箱上前，态度稳得像什么场面都见过。他先冲林玥点了下头，然后看向林子衿，语气温和。
“林小姐，我先给你量体温，测血压，再问几个问题。”
林小姐。
这称呼一出来，林子衿耳尖又烧了一层。
她下意识看向沈清秋。
沈清秋已经起身，把桌上的杯子拿走，转去灶台边烧水。动作自然得很，像来过这里千百次。
事实上，她确实来过很多次。
这间出租屋，林子衿不肯让太多人知道。沈清秋是少数进来过的那一个。她来时通常不多话，就站在门口，看他颠勺，看他拿着铲子回头问一句“吃不吃葱”，然后淡淡回一句“吃”。
就这么平常。
平常到现在想起来，心口都发紧。
张医生已经打开体温枪。
“额头抬一点。”
林子衿照着做了。
滴......
“三十七度二，没发烧。”
接着量血压，又问昨晚吃了什么，几点睡，醒来后有没有恶心、头痛、肢体发麻。林子衿一一答了，声音越答越小。尤其问到生理特征变化时，她连脖子都开始红了。
林玥到底还算有点良心，走过来，替她挡去一半视线。
“行了，问完没？？”
张医生推了推眼镜：“还差几项基础检查。这里条件有限，最好换个地方做一套完整的。”
灶台那边，水壶发出一阵轻响。
沈清秋把火关小，转身走过来：“结论。”
“从基础表现看，生命体征稳定。外观跟生理特征，都完全符合健康少女的标准。有没有别的隐患，还得去更私密的地方做完整检查。”
一听见“健康少女”这四个字，林子衿脑子都空了一下。
她以前从没想过，这四个字会落到自己头上。
林玥低头看她：“听见了吧。先活着，活得还挺标准。”
“你安慰人，就不能换一种方式吗......”
“嫌弃？？”
“有点。”
“还有力气嫌弃，说明问题不大。”
沈清秋看着两人拌了这几句，神情也松下来一点。她把助理带来的衣袋打开，从里头拿出一件浅色针织开衫，一条长裙，还有一套全新的内搭。
林子衿只看了一眼，脑子又炸了。
“这是什么？？”
“衣服。”
“我知道是衣服。”她声音都发飘了，“可你带这个来干什么？？”
“你总不能穿着男装出去。”
“那也不用现在就......”
“要。”沈清秋把衣服放到她手边，“这栋楼人杂，继续待着不合适。先换好，我带你走。”
林子衿看着那条长裙，喉咙都干了。
她活到十八岁，最接近裙子的经历，也不过是小时候被顾星瑶怂恿着披过一回床单。现在真让她穿，她连呼吸都不对劲了。
“我不穿这个。”
“那你穿什么？？”林玥环视一圈，“穿你那条快掉下来的运动裤？？你下楼走一步，人家都能围着你看十分钟。”
“那我穿卫衣。”
“下面呢？？”
“......再找条裤子。”
沈清秋静静看着她：“你有合适的吗。”
林子衿没声了。
她这屋里清一色都是男装。裤腰对现在的她来说全大，真穿上，走两步都得用手提着。刚才她能稳住，全靠一直坐着。
林玥拿起那条长裙，在她身前比了比，满意地点头。
“挺好，颜色也衬你。”
“姐......”
“喊妈都没用，换。”
“我......”
“你什么你。”林玥直接拍板，“要么你自己去卫生间换，要么我跟清秋，你挑一个帮你换。”
林子衿整个人都呆住了。
“你别太过分！！”
林玥抱臂：“你选。”
一旁，沈清秋还补了一句：“我可以。”
林子衿连耳后都烧透了，抓起衣服就往卫生间跑。
“我自己换！！”
卫生间门砰的一声关上。
外头静了两秒。
林玥终于没忍住，低头笑出声：“行，跑得还挺快。”
沈清秋看着那扇门，唇边也压出一点很浅的弧。
小小的卫生间里，林子衿靠着门板，心口跳得乱七八糟。
她低头看着手里的裙子。料子软，摸着很细。还有内搭、袜子，甚至连新的内衣都备好了，尺寸看着居然也合适得过分。
她盯了几秒，耳朵又是一热。
这人来得这么急，怎么连这个都能带对......
可外头那两个人，一个比一个难缠，根本不给她磨蹭的机会。林子衿只能硬着头皮换。动作笨得很，手忙脚乱，换到一半，差点被裙摆绊住，扶着洗手台才勉强站稳。
门外很快传来林玥的敲门声。
“还活着吗？？”
“活着。”
“要帮忙吗？？”
“不需要！！”
“那你快点。”
林子衿对着镜子看了一眼，差点不敢认。
长裙是浅米色，版型偏保守，把该遮的都遮住了，偏偏上身一贴，腰身还是显了出来。及肩的软发垂下来，把那张脸衬得更小。卫衣跟被子一去掉，整个人像从旧楼里猛的拎出来的一团新雪。
她盯着镜子里的自己，手抓着裙摆，站了好一会儿。
门外又响起沈清秋的声音。
“子衿。”
只有两个字。
林子衿心口一颤。
“嗯......”
“开门。”
她指尖攥紧，又慢慢松开，最后还是把门拉开了。
卫生间门往里一开，外头三个人的视线全落过来。
林玥最先出声：“我就说衬你。”
张医生很识趣，低头收器械。
助理更识趣，直接转身去看窗外。
只剩沈清秋站在那儿，一动不动地看着她。
林子衿被她看得连站都不会站了，脚尖往里收了收，声音轻得快听不见：“很奇怪吗？？”
沈清秋走过去。
一步。两步。停在她面前。
近得林子衿能闻见她身上的香，能看清她衬衫袖口压出来的线，也能听见自己快要失控的呼吸。
“没有。”沈清秋抬手，替她把领口拢正，又把一缕压在衣领里的头发拨出来，“很好看。”
林子衿耳尖一下全红了。
她张口想说什么，却没来得及。沈清秋的手指从领口滑到肩侧，替她理平那一点褶，然后很自然地停住，低声问她：
“能走吗？？”
“......能。”
“脚还软吗？？”
“有一点。”
“那等会儿下楼，我牵着你。”
这句一落，林子衿睫毛都轻轻颤了颤。
林玥站在旁边，脸上写满了“我就知道”。
她懒洋洋插了一句：“行了，情话以后回公寓慢慢讲。现在先撤，这楼下已经有人盯着了。”
公寓。
这个词一出来，林子衿脑子都停了一下。
“什么公寓？？”
林玥看向沈清秋。
沈清秋神情平静：“我在学校边上买了套房，离江大近，安静，安保也够。你先住那儿。”
“我为什么要住你那儿？？”
“你现在要是回林家主宅，今天中午全家都能来围观你。你要是继续住这儿，明天楼下卖菜的大妈都知道这层多了个漂亮姑娘。你自己选。”
林子衿一口气堵住了。
“那我可以住酒店。”
“我不放心。”
答得太快。
屋里一下静了静。
林子衿抬头。
沈清秋也看着她，没躲。
“你跟我住。医生过去方便，学校那边也好处理。你缺什么，路上买。要是住得不舒服，之后再换。”
话说得很平，可一句接一句，堵得林子衿没法回。
林玥适时拍板：“就这么定了。你先在清秋那儿待着，我回家收拾别的事。爸妈那边我先压一压，学籍跟身份我去盯，医生这边让清秋看着。”
她分工分得飞快，显然已经把这局接过去了。
林子衿张了张嘴：“你们都不问我同不同意？？”
林玥看她：“你不同意什么......留这儿继续喝西北风？？”
“我......”
“别我了。”林玥抬手捏了捏她的脸，“从现在开始，你负责活得好一点。剩下的，我跟清秋给你兜着。”
林子衿被她捏得一愣，还没缓过来，脸边又贴上一只手。
这回是沈清秋。
她没捏，只是指腹在她脸侧轻轻碰了一下，把那点乱发拨开，声音压低，像在哄一只受惊的小动物。
“跟我走，嗯？”
这一声嗯，尾音很轻......轻得像落在心口上。
林子衿喉咙发紧，半天才挤出一个字。
“......嗯。”
沈清秋的手落下去，顺势握住了她的手腕。
掌心温热，力道很稳。
林子衿身子僵了一下，没挣开。
林玥在旁边看得眉梢直扬，心情总算好了大半。她走去门口，先拉开一道缝往外看了眼，然后侧头催了一句：“走吧，两位大小姐。趁我还没改主意，亲自抱她下楼。”
林子衿脸又热了：“你别乱来。”
“我可真想乱来。”林玥啧了一声，“你小时候发烧，还是我抱着跑医院的。现在长成这样，抱一下还金贵上了？？”
“姐！！”
“行了，不逗你。”
她把门打开。
楼道里的晨光更亮了，白晃晃的一层。
沈清秋没松开手，牵着林子衿往外走。迈出门槛时，林子衿脚下一虚，身形轻轻晃了一下。
下一秒，腰侧一紧。
沈清秋抬手拦住她，把人稳稳扶住，低声贴在她耳边：
“慢点。”
耳边一热，林子衿差点连楼梯都不会下了。
她刚站稳，视线扫过玄关，忽然停了一下。
门边挂钥匙的钩子上，空空的。
桌上账本旁边，压着一张旧照片。那是她昨天还没来得及收起来的高中毕业照。照片里那个穿白衬衫的少年还在，笑得很轻，很淡。
而现在，沈清秋正牵着她，从那张照片前走过去。
她下意识回头看了一眼。
沈清秋察觉到了，顺着她的目光看向那张旧照，脚步却没停。只是在她耳边，低低落下一句：
“先跟我回家......”
