苏念卿站在雨棚下面看着陆辞的背影，雨雾让他的轮廓变得有点模糊，路灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长，影子在水洼里碎成一片一片的。
“没关系，”她说，声音很小，小到只有她自己能听见，“我有一辈子的时间等你。”
说完这句话苏念卿又在雨棚下面站了两分钟，雨彻底停了，她走下台阶，往校门口走，老赵的车停在路边，她拉开车门坐进去。
老赵从后视镜里看了苏念卿一眼，说“小姐，你书包侧袋里的伞怎么没拿出来”，苏念卿说“忘了”，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
车窗外，云层裂开一条缝，露出一小块深蓝色的天空。
回到家，吃饭，洗澡，回房间。
苏念卿坐在书桌前，打开抽屉，拿出那本米色封面的笔记本，翻到最新的一页。
她拧开笔帽，开始写。
九月十七日，暴雨。
今天在图书馆门口跟陆辞表白了，这是这辈子第一次，上辈子不算的话，我说“我喜欢你”，用了一个下午加一个傍晚的时间做心理建设，说出口的时候发现也没有那么难，可能是因为雨声太大了，大到那句话听起来像是别人说的，但我知道是我说的，因为我的心跳太快了。
苏念卿写到这里停下来，把左手手腕抬起来看了一眼，那里戴着一块运动手环，白色表带，屏幕已经暗了，她按了一下侧键，翻到心率记录，十八点三十四分，心率一百一十二。
苏念卿把这个数字记在了日记本上。
一百一十二，比我跑八百米的时候还快，陆辞说“我们不合适”的时候，心率飙到了一百二十六，比一百一十二还快十四下，我感觉心口被什么东西撞了一下，不是疼，是麻，从胸口麻到指尖，然后我说“那我等你觉得合适的那天”。
这句话是我临时想的，不在我的计划之内，我的计划里只有前四个字，没有后面的部分，因为我不知道他会怎么回答，我想过很多种回答，想过他点头，想过他沉默，想过他直接走开，甚至想过他说“我也喜欢你”，虽然我知道不太可能。
陆辞说的是“我们不合适”。
哪里都不合适，他说。
苏念卿把笔放下，拿起桌上的水杯喝了一口水，水是温的，阿姨睡前放在她桌上的，她把水杯放回去，重新拿起笔。
陆辞的背影很好看，他走进雨里的时候，后背的T恤被雨淋湿，肩胛骨的轮廓在湿衣服下面变得很清楚，他走得很快但没有跑，好像跑起来就输了。
我站在雨棚下面看着陆辞走远，心里想的是，这个人拒绝了我，但他拒绝我的时候叫了我的名字吗？没有，他说“我们不合适”的时候没有主语，没有叫我的名字，所以我还有机会。
下次要选一个陆辞不能跑的地方。
水里不行，他会游泳吗？我不知道。
天台不行，太危险了。
教室不行，人太多了。
图书馆里面不行，要安静。
校门口不行，陆辞放学走得很快。
苏念卿咬着笔帽想了很久，然后继续写。
还没想好，不过不着急，今天陆辞能站在我旁边等雨停，下周他就能站在我旁边等别的东西。
陆辞不讨厌我，他只是觉得不配，那我就等到他觉得配的那天。
她合上笔记本，关了灯，黑暗里她翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭着眼睛把今天傍晚的画面重新过了一遍。
图书馆门口，雨棚，水帘，陆辞的侧脸，眼镜片上的划痕，灰色T恤肩胛骨位置的湿痕，背影越来越小。
苏念卿在这个画面里睡着了。
第二天早上，苏念卿到教室的时候陆辞还没来，她把牛奶和花卷放在他桌上，便利贴是蓝色的，上面写了四个字：今天有雨。
写完之后苏念卿看了一眼窗外，晴天，万里无云，然后她把便利贴翻过来，在背面补了一行小字：我看了天气预报，下午有阵雨，不大，但最好带伞。
陆辞进教室的时候看到便利贴，翻过来看了背面，然后从书包里摸出一把折叠伞放在桌上，算是回应。
苏念卿余光看到那把伞，收回目光，翻开英语课本，嘴角有一点弧度。
上午第二节课间，苏念卿去接水，饮水机在走廊尽头，她拿着水杯排队，前面有两个女生在聊天，说到一半的时候其中一个女生压低声音说了什么，另一个女生回头看了她一眼，然后两个人一起不说话了。
苏念卿接了水往回走，路过楼梯口的时候，一个声音从旁边传过来。
“苏念卿。”
她停下来，转头。
方砚秋靠在楼梯口的墙壁上，他身穿一件白色的短袖衬衫，袖子挽到手肘，校服裤子的裤线熨得笔直，手里拿着一份学生会的工作表，但他叫住苏念卿的时候把工作表放下了，所以不是公事。
“方硕秋。”
苏念卿的声音礼貌而平稳。
“听说你昨天跟那个陆辞在一起？”
方砚秋说话的时候语气很随意，用词也随意，但眼神不随意，他的眼睛在苏念卿脸上停留的时间比正常的对话要长。
苏念卿把水杯从左手换到右手。
“方硕秋，这是我的私事。”
方砚秋笑了一下，笑的时候嘴角往一边歪，这种笑容他在学生会竞选演讲的时候用过，效果很好。
“你知道学校里都在传什么吗？说你苏大小姐倒贴一个穷小子。”
“传就传吧。”
方砚秋的笑收了一点，他往前走了一步，这一步迈得不大，但刚好够他从“正常的社交距离”跨进“不太正常的社交距离”。
苏念卿闻到了方硕秋身上的味道，很淡的古龙水，和学校里其他男生身上的洗衣粉味道不一样。
“苏念卿，你值得更好的。”
苏念卿后退一步，这一步也迈得不大，刚好退回了正常的社交距离，她的表情没有变化，依然礼貌，依然平稳，但她的眼神变了，变化很细微，不是冷，是硬，仿佛水面底下忽然露出了一块石头。
“更好的我已经找到了。”
方砚秋的脸色在零点几秒之内变了，他大概没料到这个回答，因为他习惯的对话模式是对方婉拒、他再进攻、对方再婉拒、他表现出大度。
苏念卿没有给方硕秋这个机会。
“我还有课，”苏念卿说，“方同学忙。”
她转身走了，水杯握在手里，杯壁上的水珠顺着手指往下滑，她的手指在微微发抖，不是因为紧张，而是因为生气。
刚刚方砚秋说了“倒贴”，说了“穷小子”，这两个词从苏念卿耳朵里进去之后没有消失，它们卡在了她喉咙里，咽不下去也吐不出来。
苏念卿走进教室的时候脸上的表情已经完全恢复了正常，坐回座位，把水杯放在桌角，翻开课本。
旁边的陆辞正在做物理题，草稿纸上写满了算式，他的字迹很工整，每个等号都对齐了。
苏念卿看着那张草稿纸看了几秒钟，然后拿起笔，在自己的课本上写了三个字：方砚秋，写完之后又在这三个字上面画了两道横线，力气用得很大，纸都划破了。
当天晚上，她的日记本上多了一行字：我不允许任何人说陆辞的不好，任何人。
……………
