九月二十九日，校园祭第一天。
苏念卿到学校的时候天已经全亮了，校门口的气球拱门昨天下午就搭好了，红白两色的气球扎成“青城一中第四十二届校园文化祭”几个弧形大字，最右边那个“祭”字底下有一个气球漏了气，瘪掉一半，歪歪地耷拉在那里。
负责拱门的学生会干事是个戴圆框眼镜的男生，正踮着脚试图用透明胶带把那个气球重新撑起来，透明胶带粘不住气球表面，他试了三次，三次都弹开了。
苏念卿从拱门下面走过去，帆布鞋踩在水泥地上，手里拎着一个布袋，布袋里装着一套棉麻便服，是温知夏前天晚上送过来的，说是祝英台在草桥结拜那场穿的戏服，米白色对襟长衫，袖口收了两寸，领口内侧缝着苏念卿的名字，温知夏缝的，针脚很细，每个字的笔画都清清楚楚，没有跳一针。
高一三班的教室被改成了古籍修复体验展位，四十二张课桌被重新排列过，六张拼成一个大操作台，其余的都靠墙摞起来，桌腿朝外，码得整整齐齐，操作台上铺着深蓝色的毡布，毡布上摆着裁纸刀、竹起子、浆糊碗、排笔、喷壶、镇纸、线装书展示架，还有一沓裁好的宣纸，宣纸是温如松从家里带来的，放了有些年头了，边缘已经泛出淡淡的象牙色。
温如松站在讲台旁边，正在跟来参观的校长介绍展位，校长姓沈，叫沈岳山，五十七岁，头发往后梳得一丝不苟，身穿一件深灰色中山装，口袋上方别着校徽，他拿起一本线装书翻了两页，是《诗经》的仿古装帧本，封面用深蓝色绫布裱的，书名是贴上去的白宣签条，签条上的字是温如松自己写的，小楷，笔锋很稳。
“自己做的？”
沈岳山问。
“学生做的，”温如松说，“陆辞，我们班的。”
沈岳山把书翻到装订处看了看，书脊上的线勒得松紧均匀，针脚间距一致，没有一针歪斜，他点了点头，把书放回去，又拿起另一本翻。
陆辞站在操作台最里面，正在给一个来体验的初中部女生演示怎么穿纸捻钉，他面前摆着一沓已经折好的书帖，用压书石压着，左手按住书帖，右手捏着一根细长的纸捻钉，穿过提前打好的钉眼，然后在背面把纸捻钉的两端分开压平，动作不快，每一步都做得很从容，手指在纸面上移动的时候几乎没有声音。
那个初中部女生叫宋采蘩，初二四班的，扎两个麻花辫，辫梢绑着鹅黄色的发绳，她盯着陆辞的手指看了好一会儿，他的手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，指腹在纸面上按压的时候，力道控制得很精确，纸捻钉被压平之后紧紧贴着纸面，没有翘起一个角。
“你试试，”陆辞把一张折好的书帖推过去，又递给宋采蘩一根新的纸捻钉。
宋采蘩接过去，学着陆辞的样子把纸捻钉穿进钉眼，然后在背面压平，她的力气用大了，纸捻钉被压得变了形，纸面上留下了一道浅浅的凹痕。
“力气再轻一点，”陆辞说，“纸张本身有张力，你只需要把它固定住，不用压死。”
宋采蘩又试了一次，这次好一些，纸捻钉平整地贴在纸面上，她抬头冲陆辞笑了一下，他没有看她，他已经在整理下一沓书帖了。
苏念卿站在操作台的另一边，手里拿着一个喷壶，负责给裁好的宣纸均匀地喷水，她喷完一张宣纸，把纸翻过来再喷一遍，然后用镇纸压住四个角，等纸在湿润状态下自然伸展开。
古籍修复里面这叫“润纸”，用来修复旧书封面时可以让纸张变得柔软易于操作，苏念卿前天晚上在温如松发的一沓资料里看到的，她背下来了。
苏念卿一边喷水一边看陆辞。
陆辞在给宋采蘩演示怎么用浆糊修补书页的破损处，排笔蘸浆糊，从破损边缘往外刷，浆糊要刷得薄，刷匀了才能贴补纸。
宋采蘩问了一句“浆糊干了会不会把纸粘皱”，陆辞说“不会，里面加了明矾”，宋采蘩又问“明矾是什么”，陆辞刚要回答，苏念卿放下喷壶，从操作台下面抽出一张印着“古籍修复常用材料一览表”的纸递过去。
“这里有写，”苏念卿说，“第三行。”
宋采蘩接过纸看了看，道了声谢，然后把位置让给了下一个等着体验的同学。
来的人是方砚秋，他在操作台前面站定，没有去看那些工具和纸张，而是先看了一眼苏念卿，又看了一眼陆辞，然后拿起一本线装书翻了两页，翻的方式不对，拇指按在书页中间，纸面上留下了一个浅浅的指印。
“这书挺有意思，”方砚秋把书放回去，“咱们班这个展位比隔壁班的强多了，他们班搞的是烘焙义卖，烤箱坏了两个，剩下那个烤出来的蛋挞底全焦了。”
苏念卿说：“那他们可以降价卖，焦一点的也有人买。”
“已经降价了，”方砚秋笑了一下，“楚清买了一个，吃了一口说还行，白雨时买了两个，吃完了说比食堂的好吃，食堂的蛋挞是拿蛋挞皮装的蒸蛋，他这个至少是真烤的。”
苏念卿也笑了一下，礼貌的那一种，嘴角弯一点弧度，然后就收回来了。
方砚秋没有走的意思，他往操作台里面挪了半步，离苏念卿近了半步，她正拿起一本需要补角的《千家诗》，用竹起子把破损的页角挑开，没有抬头看他。
“念卿，下午演出加油，”方砚秋说，声音不大，但故意卡在能让陆辞听到的那个音量上，“我演马文才，抢亲那段我可能会紧张。”
苏念卿手上的动作没有停，竹起子在页角下面轻轻拨了一下，把粘连的两层纸分开。
“紧张什么？”
“毕竟要抢的是你，”方砚秋笑了一下，笑声不大，带着一点自嘲的意味，“万一我紧张得忘词了，或者手劲使大了，把你拽疼了，你别怪我。”
苏念卿放下竹起子，把手在围裙上擦了一下，抬起头看方砚秋，她的表情没有变化，还是那种礼貌的、平稳的、滴水不漏的社交表情，但她的目光在方砚秋脸上停留了大概两秒，比正常对话需要的停留时间多了一秒。
“方同学，紧张的话可以多练练，”苏念卿说，语气很轻，每个字之间的停顿都很平均，“我现在有点忙，你下午的戏份排练也差不多定型了，不用担心。”
方砚秋的笑容僵了一下，就是嘴角的弧度还在，但眼睛里的笑意先撤了一步，留下一层薄薄的、没有被表情填满的空白，这个空白持续了不到一秒，然后他重新把笑容填满了。
“行，你忙，”方砚秋往后退了一步，退到了操作台外面，“对了，我听说下午的评委席有市文化馆的人，咱们这出戏要是演好了，说不定能拿到市里的文艺汇演名额。”
苏念卿说：“先演好再说。”
方砚秋点了点头，转身走了。
苏念卿看着方硕秋走出教室后门，收回目光，拿起喷壶继续润纸，她喷了两下，然后侧过头看了一眼陆辞。
陆辞正在用压书石压一本刚补好封面的《陶庵梦忆》，压书石是黑色的，上面刻着“实事求是”四个字，石头表面很光滑，被很多届学生用过，他放压书石的动作很轻，一只手托着石头底部，另一只手扶着上面，等石头完全落在书封上才松开手。
苏念卿把喷壶放下，说：“你手好稳。”
陆辞愣了一下，看了她一眼，又看了看自己放在压书石上的手，说：“习惯了，小时候帮我爸修收音机，那个零件比纸还小，手抖了就装不上去。”
这是陆辞第一次在没有被问到的情况下主动说起自己家里的事，苏念卿没有接话，没有问“你爸现在还修收音机吗”或者“你小时候在哪里长大的”之类的话，她只是拿起下一张宣纸，继续喷水，喷壶的手柄捏下去，嗤的一声，水雾落在宣纸上，纸面慢慢变深了颜色，但她把他说的那三个字在心里重复了一遍。
收音机。
陆建平年轻的时候会修收音机，他把这个技能教给了陆辞，陆辞的手稳是从那时候练出来的。
苏念卿用镇纸压住宣纸的四个角，然后从围裙口袋里拿出手机，打开备忘录，打了一行字：收音机，然后她把手机放回口袋。
……………
