第六幕化蝶收尾，演得很顺利。
灯光从冷色调切成暖金色，背景换成了一张巨大的蝴蝶投影，两只蝴蝶的翅膀在幕布上缓缓扇动。
苏念卿和陆辞换上了白色长衫，站在舞台中央，隔着大概一米五的距离，对着台下深深鞠了一躬。
幕布合上，然后重新拉开。
全体演员上台谢幕。
温知夏从后台侧梯走上舞台，她走到舞台中央，站在白雨时和楚清中间，对着台下鞠了一躬。
观众席有人认出了温知夏，喊了一声“道具组辛苦了”，她笑了一下。
谢幕的时候，陆辞站在苏念卿左边，两个人之间隔了大概二十厘米的距离，谢幕时所有演员手拉手对观众鞠躬，苏念卿把手伸过去，陆辞犹豫了一下，握住了苏念卿的手指，食指和中指的指尖部分，其他的手指蜷在陆辞掌心里，陆辞的手很凉，苏念卿的手也很凉，两只凉的手碰到一起反而感觉不到凉了。
台下持续鼓掌，掌声把礼堂那台老旧的空调重新启动的嗡鸣声完全淹没了。
幕布彻底合上之后，后台炸成了一锅粥，白雨时第一个冲过来，一把抱住了陆辞的肩膀，把他的眼镜震得从鼻梁上滑了下来。
“兄弟！你刚才那下太——帅了！”
白雨时的声音在后台回荡，“你推方硕秋的时候我站在侧台，差点喊出来，孟怀瑾捂住了我的嘴。”
楚清把白雨时拉开，“你轻点，陆辞眼镜都被你震掉了。”
陆辞把眼镜推回鼻梁上，手指在镜框边缘按了一下，没说话，他的手还在发抖，手掌心里一层汗。
孟怀瑾从舞台侧面走进后台，折叠椅还在外面，他没有去收，他走到陆辞面前，站住了。
两个人对视了一秒，孟怀瑾说：“你刚才多走的那一步。”
陆辞沉默了。
“特别好。”
孟怀瑾说完在陆辞肩膀上拍了一下，然后转身去收拾灯光控制台了。
苏念卿站在化妆间门口，她已经把祝英台那身米白色长衫脱下来换回了自己的校服，头发也拆掉了假发髻，重新扎成低马尾，但拆假发髻的时候有几缕碎发没有拢进去，散落在耳朵前面。
苏念卿看着陆辞。
陆辞站在男生化妆间门口，手里还拿着那件靛蓝色长衫，长衫的领口被汗侵的有一点湿，他把长衫仔细叠好，准备放回衣架上。
苏念卿走过去。
后台到处是人在跑来跑去，白雨时在到处找人自拍，楚清在用胶带粘最后一个亮片，顾临渊和叶时予在换衣服，到处都是声音，到处都是人。
但苏念卿走过去的那几步，周围的声音却仿佛被什么东西隔开了，她的注意力全部收拢到了一个点上，点以外的东西都变成了一团模糊的背景噪音。
苏念卿在陆辞面前停下。
“你刚才演得很好。”
她说。
陆辞把叠好的长衫放在旁边的椅子上，直起腰，看了苏念卿一眼，他的手还在抖，不只是手，肩膀也在轻轻发颤，这显然是肾上腺素过了峰值之后留下的一种余颤，你控制不住，它自己在那里抖。
“我没有在演。”
陆辞说。
苏念卿愣住了，她看着陆辞，他的眼睛在那副歪了一点还没扶正的眼镜后面，眼眶还是红的，但是，他的眼神很稳，和她第一次在教室里看到的那个散焦的眼神不一样了，焦距调准了，正正地落在她脸上。
陆辞说完就把靛蓝色长衫放在衣架上，用衣架钩子勾住后台的挂衣杆，然后转身朝后门走了，走得很快，步子比平时大，衣摆带起来的风把他脚边地上的一片亮片吹得翻了个面。
苏念卿追了上去，她穿过化妆间，绕过正在拆布景的场务人员，从后门走出去。
礼堂后门外面是一条窄窄的走廊，走廊尽头是礼堂后面的消防通道，消防通道有一扇铁门，铁门上刷着银灰色的防锈漆，漆面有些地方已经起皮了，露出底下深红色的铁锈，铁门旁边堆着几张废弃的课桌，课桌腿朝上叠在一起，桌面上的涂鸦被雨水淋得模糊不清，只能看清其中一张桌面上刻着“去死吧高考”五个字，旁边有人用圆珠笔写了个“加一”。
陆辞坐在消防通道的角落里，背靠着墙壁，双腿曲起来，手臂环抱着膝盖，低着头，他的肩膀还在抖，他整个人的姿态，就是一句没有说出口的话，我控制不住了。
苏念卿在陆辞面前蹲下来，她蹲得很慢，膝盖弯下去的时候在水泥地面上碰了一下，蹭掉了一小块皮，她没感觉到，她伸出手，犹豫了一下，把手放在他的膝盖上，手心贴着他的校裤布料，隔着那层薄薄的化纤混纺织物，她能感觉到他膝盖骨的形状，和膝盖骨周围肌肉的紧绷。
“陆辞？”
陆辞没有抬头，他的声音从手臂和膝盖之间的缝隙里传出来，闷闷的，比平时更低，每个字都似被什么东西压在喉咙里出不来了。
“我不知道我怎么了。”
陆辞的肩膀抖得更厉害了，他没有在哭，只是全身肌肉在经历了高强度的情绪爆发之后产生的疲劳反应，他的身体比他的大脑先一步承认了某些他还没来得及想清楚的东西。
陆辞继续说，声音断断续续的：“我刚才看到方砚秋抓着你，我就……我就控制不住。”
苏念卿的手在他膝盖上轻轻握了一下。
“那是演戏。”
“我知道是演戏。”
陆辞终于抬起了头，他的眼睛很红，但眼角是干的，没有眼泪，眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，左边那道划痕横在瞳孔上方，把视线劈成了两半，他看着苏念卿，焦距调得很准，准到苏念卿能在他瞳孔的倒影里看到自己的脸。
“但我不想他碰你，就算演戏也不行。”
这句话从陆辞嘴里说出来之后，他自己先愣住了，他的手抬起来，按在自己额头上，手掌遮住了上半张脸，只露出下巴和嘴唇，嘴唇抿得很紧，嘴角在往下沉，显然是在困惑，这种感觉就像是你突然发现了一个你一直在回避的事实，它就站在你面前，你不能假装没看见了。
苏念卿蹲在陆辞面前，一个字都没说，她的手还放在他的膝盖上，她的手指能感觉到他膝盖骨的颤动在慢慢减弱，他的肩膀不抖了，但他的手指开始抖了，指尖在水泥地面上轻轻敲着，无意识的，跟他翻字典时咬下嘴唇一样，是身体在自己安慰自己。
过了大概两分钟，陆辞把手从额头上拿下来，站了起来，他的腿在站起来的时候晃了一下，膝盖撞到了旁边那叠废弃课桌的桌腿，桌腿发出一声空洞的金属响，他用手撑了一下墙壁，稳住了，然后他往消防通道另一头走了。
苏念卿没有追，她蹲在原地，看着陆辞的背影沿着消防通道越走越远，消防通道尽头是一个拐角，拐过去就是操场边的梧桐树，下午的阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的光斑，随着他的步伐在他后背上移动，从头移到肩膀，从肩膀移到腰，然后消失在拐角后面。
苏念卿站起来，膝盖上蹭掉的那块皮开始有点疼了，她低头看了一眼，膝盖上有个很小的擦伤，破了点皮，没有出血，她用手拍了拍裙子上的灰，然后走回了礼堂。
后台的人已经散了大半，白雨时和楚清去食堂了，孟怀瑾还在拆灯光控制台的线缆，温知夏在把戏服一件一件叠好装箱子。
温知夏看到苏念卿进来，停了一下，说：“陆辞呢？”
“走了。”
苏念卿说。
温知夏点了点头，没有追问，她把苏念卿穿过的那件靛蓝色长衫从衣架上取下来，抖了抖，折叠的时候手指在领口的位置停了一下，领口上还有那滴眼泪的痕迹，眼泪干涸之后在布料上留下了一个很浅的水渍，比周围的颜色深一点，边缘不太规则，她把那件长衫叠好，放进纸箱最上面那一层。
当天晚上，苏念卿坐在书桌前，翻开米色封面的日记本，台灯调到了最暗的一档，光线刚好够照亮纸面，边缘落在桌面上画出一个暖黄色的圆，她拧开笔帽，笔尖落在纸上。
九月二十九日，晴。
陆辞说“我没有在演”。
这句话我要记一辈子，不只是“记”在日记本上，是要“刻”在哪里，刻在哪里都行，只要不丢掉。
我今天在台上哭了，排练了那么多次，从来没有哭过，但今天念“梁兄，此一去不知何日再见”的时候，我看着陆辞的背影，他站在长亭外面，靛蓝色的长衫，灯光打在他身上，他的肩膀有一点内收，排练时他从来不内收肩膀，今天收了一点，就那么一点点，但我觉得他好像真的要走了。
然后我就哭了。
方砚秋抓我手腕的时候力气很大，现在手腕上还有一道红印，虽然不是很疼，但我明天会穿长袖，倒不是因为印子难看，只是因为我不想让陆辞看到，他看到了又会觉得自己应该做什么，我不想他做什么，他站在那里就够了。
陆辞说“我不想他碰你”，他说这句话的时候看着我的眼睛，焦距调得很准，开学第一天我看他的时候，他的眼神是散的，对不准焦，但今天对准了，我花了这么长的时间，把他的焦距调准了。
苏念卿把笔放下，揉了揉右手手腕，今天晚上她的右手一直在发抖，从下午陆辞从消防通道离开之后就开始抖，现在还在抖，看样子是今天在台上方砚秋抓她手腕的时候，她用那只手撑着圆桌保持了平衡，撑得太用力了，手腕的肌腱有点疲劳。
苏念卿拿起笔继续写。
明天给陆辞带花卷，上次他说挺好吃的，后来换了别的口味，有一段时间没买花卷了。
明天换回花卷，咸的。
便利贴用绿色。
写什么还没想好。
写完最后一行，她把日记本合上，关了台灯，黑暗里她翻了个身，窗帘没拉严实，银杏树的影子落在天花板上，被路灯的光勾出一个晃动的轮廓，她闭上眼睛。
消防通道里陆辞抬起头的那一瞬间，他的眼睛很红但没有眼泪，那行眼泪好像钻进去了，往更深的什么地方走。
然后苏念卿睡着了。
……………
