那天晚上，沈时渡一个人坐在工作室里，窗外的天已经黑透了，建筑系馆里只剩下他一个人，走廊尽头的饮水机每隔一会儿会发出一声嗡嗡的低鸣，他把大灯关了，只留工作台上的一盏台灯，灯光打在那个圆形大厅的模型上，在桌面上投下一个椭圆形的影子。
沈时渡把模型的屋顶再一次揭下来，放在旁边，然后他从抽屉里拿出一个新的速写本，翻到第一页，拿起铅笔，他没有画任何东西，只是在本子上写了两个字。
陆辞。
字写得很工整，每一笔都交代得很清楚，沈时渡写完这两个字之后停了很久，然后把这一页翻过去了。
沈时渡合上速写本，把模型推到一边，双手交叉放在后脑勺上，整个人往椅背上靠，天花板上有一只蜘蛛在爬，从灯座边缘爬到墙角，然后消失在阴影里，他看着那只蜘蛛消失的方向，开始想事情。
从什么时候开始的，沈时渡自己也说不清楚，他认识的女生不少，建筑系本身女生就多，加上他在学生会待过很长一段时间，跟各种人打过交道，有人跟他表白过，大一下学期，一个叫何清漪的学姐，学室内设计的，在工作室门口堵住他，递给他一封信，他说了“谢谢”，然后把信收下，回去认认真真看了，又认认真真写了一封回信，说他觉得他们更适合做朋友，何清漪后来真的成了他朋友，经常一起做小组作业，毕业设计还找他帮忙做模型。
沈时渡不是不想谈恋爱，他只是没有遇到让他觉得“就是这个人”的那种感觉，等等，这个说法似乎也不对，严格意义上来讲他遇到了。
苏念卿。
十三岁那年夏天，苏家来沈家做客，苏念卿那时候九岁，身穿一条浅蓝色的裙子，头发扎成两个小辫子，沈家院子里有一棵石榴树，夏天石榴还没熟，青色的果实挂在枝头，她在院子里跑的时候摔了一跤，膝盖蹭在石板路上，破了皮，渗出一小片血珠。
沈时渡当时就站在门口，他正要过去扶苏念卿，但她自己站起来了，她拍了拍裙子上的土，低头看了看膝盖，没有哭，也没有找人求助，她继续往石榴树那边走，踮起脚尖想去够一个石榴，够不到，她就跳了一下，还是够不到，她就不跳了，转身去看别的。
那一刻沈时渡脑子里冒出一个很清晰的想法：这个女孩以后会成为一个很厉害的人。
然后他又想：如果我能一直在她身边，等她成为很厉害的人的那天，她回头能看到我在，那就好了。
从那以后，沈时渡开始做一件他自己都没意识到有多奇怪的事：在脑子里和苏念卿过了一辈子，这么说也不对，不只是一辈子，是完完整整一百零三种不同版本的人生。
第一种版本：苏念卿成了画家，沈时渡成了建筑师，他们在一场展览上重逢，她站在他的建筑模型前面，弯着腰看里面的结构，他站在她身后两步远的位置，她直起腰说“这个采光的设计思路很特别”，他说“你上次那幅画的配色也很特别”，然后他们从美术馆聊到咖啡馆，从咖啡馆聊到江边，从下午聊到傍晚，三年后他在那个美术馆的同一个位置跟她求婚，她说了“好”。
沈时渡把这个版本在脑子里过得很细，甚至苏念卿那天具体穿了什么衣服也都想到了，衬衫和阔腿裤，衬衫的袖子卷到手肘，扣子是玳瑁色的，她笑的时候会先眯一下眼睛再弯嘴角，她说话的时候会用手指在空气里画形状，讲到兴奋的时候语速会加快，这些细节没有发生过，但他不需要它们真的发生，他的脑子会自动补充，补充出来的画面比真实记忆还要清晰。
第二种版本：没有画家也没有建筑师，大学毕业后他们在一条种满梧桐树的街上开了一家小书店，书店不大，两层，一楼卖书，二楼喝茶，店里养了一只橘猫，苏念卿给它起名叫面团，面团很胖，每天趴在收银台上睡觉，客人来了它连眼皮都不抬一下，她看书的时候会咬下嘴唇，沈时渡不知道自己为什么会脑补出这个习惯，可能是某次去苏家做客的时候真的见过，她咬下嘴唇的时候门牙刚好衔住下唇的正中间，松开之后下唇上会留一个很浅的牙印。
第三种版本：很苦的，苏念卿生了病，不算太严重，但需要很长的时间治疗，沈时渡每天下班后去医院陪她，从他们公司到医院坐地铁要五十分钟，转一次线，他在地铁上看专业书，有时候看窗外隧道的灯光一闪一闪，到医院后他去病房，她躺在床上，头发因为治疗掉了很多，但她还是会笑，她笑的时候样子没变，还是先眯眼睛再弯嘴角，她有一次说“你别天天来了，耽误你”，他说“我多耽误一会儿”。
第四种版本。
第五种版本。
………
第六十三种版本
………
第一百零三种版本：白头偕老，最平淡的那种，两个人一起变老，坐在院子里的摇椅上，院子不大，种了一棵桂花树，秋天开花的时候满院子都是甜味，苏念卿的头发白了，在脑后松松地挽了一个髻，她的眼睛没变，还是那种看人时很沉静的目光，只是眼角多了皱纹，她说“老头子，你年轻的时候还挺好看”，沈时渡说“你现在也好看”，她笑了一下，伸手去拿茶杯，杯子里的茶已经不冒热气了，她喝了一口冷茶，皱了皱眉。
每一种版本都很完整，有开头，有发展，有高潮，有结局，有甜蜜的、平淡的、痛苦的、轰轰烈烈的、遗憾的、圆满的。
沈时渡在十三岁到十九岁的六年时间里，把这些版本一个一个地构建起来，越建越细，越建越真，它们不是故事，不是幻想，是他脑子里真实存在的平行世界，他在那些世界里跟苏念卿一起生活过一百零三次，每一次都很认真。
所以当苏念卿今天坐在沈时渡面前，低着头说“陆辞”这两个字的时候，他的反应非但没有生气，反而是困惑的。
在沈时渡的所有一百零三种版本里，苏念卿没有喜欢过别人，男主角都是沈时渡，有时候叫沈时渡，有时候连名字都没有，就只是一个模糊的男性形象，但那个形象是他自己，他从没考虑过别的可能性，就像是造房子的时候不会考虑在承重墙的位置开一扇窗，但现在却有人在那堵墙上开了窗。
沈时渡把速写本翻回第一页，看着那两个字，陆辞，辞别的辞，他在脑子里用这个人为变量，重新推演了一遍所有可能的剧情，一个沉默寡言的男生，家境不太好，手很稳，说话声音很轻，他在图书馆看建筑类书籍，他给苏念卿带早餐，不对，也有可能是苏念卿给他带早餐，他不敢看她的眼睛，就看着她的耳朵。
沈时渡发现自己竟然无法讨厌这个脑补里的陆辞，他甚至觉得，如果自己是一个女生，遇到这样一个男生，可能也会多看两眼，这个认知让他更不舒服了。
……………
