我数过病房的瓷砖，三百七十二块。我每天下床走路时数一遍，从床头到门，从门到窗，从窗回到床头。
第十五天之后，我没有再数过
我开始讨厌雨天，比以往任何时刻，都要讨厌。
窗外的银杏树落尽了叶子，只剩下枯黑的枝桠，谁把尸体的肋骨插进了天空。
那些枝桠被阳光照得过分清晰，每一根分叉都看得清，像解剖图，X光片，某些被烧焦后，仍保持着蜷缩姿态的轮廓。
我再一次呕吐，吐出了胆汁。
拉上窗帘，光从纤维的缝隙里渗进来，在地板上投下栅栏般的影，把我束缚住。
我出院那天，又下雨了。
町屋的邻居阿婆撑着伞来接我，黑色的伞，我感觉像腐烂的花。
我走在镇上的街道，旧商店街的人撑着伞匆匆走过，有人看我。
快来一辆车啊，像之前那样。
这样我就能名正言顺地消失。
町屋的木门吱呀推开，木轴发出滞涩的呻吟，石庭里的青苔正在膨胀，本瓦葺的屋檐上，雨水汇成细瀑，坠入院中，和产屋行灯暖黄的光晕重叠在一起，变成某种浑浊的、病态的、令人作呕的混合物。
我站在石庭里，让雨水浇透我。
"霖啊，快进来！"阿婆在廊下喊。
我仰起头，看铅灰色的天空，雨水直接打进眼睛里。车祸那天，天也在下雨，雨水从我脸上流下，和血混在一起，和泪水混在一起，变成某种无法分辨的、浑浊的、令人窒息的液体。
我以为自己会死，应该死，必须死——我是那个最该死的人，为什么偏偏是我活下来？
但他们把我拖了出去。
"活下去"。
母亲的声音。
被金属撕裂的尖啸吞没之前，我最后听到的声音。这三根钉子，同时钉进我的手腕，我的脚踝，我的心脏。
我站在石庭里，雨水浇透我，牙齿打颤，体温流失，但我没有进去。进去就意味着活着，意味着继续，意味着以最丑恶的姿态在这个令人窒息的世界里爬行。我不想爬。我想躺下，想沉入石庭的青苔下，就这么腐烂死去。
"霖！"
阿婆跑过来，拽我的袖子，像久世生前拽我的样子。
她的手指苍老，粗糙，带着老人特有的、干燥的暖意。
我任由她拽，脚步踉跄，被拖进廊下，被按在门槛上，被裹上干燥的毯子。
“傻孩子，别寻短见”
死？我早该死了。在车祸现场，在爆炸的火光里，在被拖出车厢的那个瞬间。
为什么是我。
但我被留下了。
因为那句"活下去"。
---
雨季来了之后，我没有出过门。
町屋的门窗紧闭，雨水从缝隙渗进来，在地板上汇成细小的水洼，我讨厌这种不可逆转的入侵。
我用抹布擦，用毛巾吸，但擦不干，吸不尽，雨水继续渗，继续汇，继续把这个世界泡得发胀、溶解。
我放弃了，任由水洼扩大。
我躺在榻榻米上，数着水滴从屋檐坠落的声音。一，二，三，和久世数过的结的数量一样，和神社石阶的数量一样，某种我再也触不到的、完整的世界的碎片数量一样。我数到某个数字时忘记了前面的，从头再来，再忘，再数。
阿婆每天来，带食物，带药，带镇上的消息。我不吃，或者吃了就吐。她把保温盒放在门槛上，叹气，离开。
第一百二十天，雨更大了。
我躺在黑暗里，听着雨水敲打屋檐，汇成细瀑，坠入院中。
我爬起来，走到抽屉前。
里面有一把裁纸刀。父亲生前用的，刀柄木质，刀刃上有细小的缺口。我把刀拿出来。
我走到镜子前。
脸已经变了。长发披散，红绳早已解开，头发被雨水和汗水黏在脸颊上。颧骨突出，眼窝凹陷。
这就是"活下去"的样子。
丑恶，腐烂，缓慢的崩解。带着那根钉子继续爬行，直到钉子锈死在骨头里，直到爬行本身成为一种习惯，一种本能，一种连我自己都分不清是顺从还是反抗的、麻木的重复。
我把裁纸刀抵在手腕上。
“活下去。"
那个声音又来了，从脊椎骨里，从骨髓里。
不要啊，求求你了，母亲。
让我去陪你们吧。
"哥哥，如果金鱼有名字，花火有没有？"
"没有，花火太快了，来不及有名字。"
"那太可怜了”
久世的声音出现，声音变成了另一个“活下去"
我把裁纸刀从手腕上移开。
我不能死，我不配死。那个声音不允许，那个命令不允许，那个祝福不允许。
我必须活着，即使以最丑恶的姿态，即使作为被遗漏的垃圾，即使作为连邪祟都不屑于盯上的空白。我必须活着，死亡是对那个声音的背叛，把久世命名的"明天"，变成永远无法兑现的谎言。
我把裁纸刀扔回抽屉，刀柄撞击木板。
"我活着，我以这种姿态活着。你们满意了吗？"
第一百三十天，雨没有停。
我走出町屋，只穿着一件白色的浴衣，雨水打湿后贴在身上。
没有人认出我。或者认出了，但假装没有。
我走到神社，十七级。我没有鞠躬。我转身，走下石阶，赤脚踩进积水里。我走到河堤，夏日祭典的草地已经变成泥潭，塑胶布的残渣被埋在泥里，露出一个角。
我蹲在河堤边，把手伸进泥水里。我摸索着，手指触到某种光滑的东西——玻璃。
我把碎片抵在手腕上。
和裁纸刀不同，玻璃是更纯粹的凉。
"活下去。"
那个声音更响了，很温柔。我看见母亲的脸，车祸瞬间，她的头转向后座，眼睛看着我，嘴唇张开，喊出那三个字。
我看见父亲的手，握着方向盘，指节发白。
我看见久世的身体，在车厢里划出抛物线，她的手指蜷曲，想要抓住我，但只抓到了空气，抓到了雨水，抓到了某种永远无法触及的、正在流逝的、被称为"哥哥"的幻影。
"活下去。"
我把玻璃碎片从手腕上移开，扔进泥水里。
我低头。
两个金色移到我的面前，两只瘦弱的金鱼。
还活着呀，真好。
还记得呀，久世。
---
第一百五十天，雨还在下。
我回到町屋，湿淋淋地躺在榻榻米上，浴衣贴在身上，我发烧了，体温在升高，皮肤发烫。
阿婆又来了，带着医生。医生给我打针，吃药，用冰毛巾敷额头。我闭着眼睛，感受针尖刺入皮肤的刺痛，感受药片滑过食道的苦涩，感受冰毛巾在额头上融化的、缓慢的、令人发麻的凉意。
这些感觉都是真实的，都是活着的证明，都是"活下去"那个诅咒的、具体的、令人窒息的履行。
"他需要休息。"
"他需要人陪。"
两个人议论着。
他们走了，留下药物和温水
我把它们一颗一颗放进嘴里，用温水送服。药片在舌尖化开，苦涩扩散，等待药效发作，等待意识模糊，等待那个没有车祸、没有爆炸、没有"活下去"的、短暂的、虚假的、被称为睡眠的空白。
但即使在梦里，雨也在下。
梦境比记忆更真实。
我梦到了家人，他们让我快走。
我想回答，但发不出声音。我想抓住她的手，但只抓到了空气，抓到了雨水，抓到了某种永远无法触及的、正在流逝的幻影。
画面切换，久世站在河堤上。
"哥哥，金鱼会记得我吗？"
“会的”我终于可以发出声音了。
久世笑了，把画推到我面前——两个小人，头顶都是太阳。画纸被雨水浸透，颜色晕开，边界模糊，两个小人变成一团浑浊的、令人作呕的色块。
"哥哥，"久世的声音从色块里传出来，"你记得花火的名字吗？"
"久世，霖，明天。"
"那明天的名字呢？"
我愣住了。明天的名字是什么？
"明天的名字，"久世的声音越来越轻，像被雨水冲淡，像被风吹散，像某种正在消逝的、正在溺毙的、正在熄灭的——"明天的名字，是'活下去'。"
我惊醒了。
我爬起来，走到窗边。
"我活着。"声音嘶哑，从喉咙深处硬挤出来的。
"我以这种姿态活着，因为这是'活下去'唯一的方式。这是我对你们，唯一的回应。"
更多的雨水从铅灰色的天空坠落，从产屋的屋檐汇成细瀑，从石庭的青苔渗进泥土，从所有我再也回不去的地方，淅淅沥沥，渐渐连成一片轰鸣。我站了很久，直到雨水把我全身浸透。
我关上窗，走回榻榻米。久世的手帕还在，朱红色，金鱼纹样，鱼尾断裂，鱼眼突出。我把它盖在脸上，在这残缺的气味里闭上眼睛，等待下一个明天，等待下一滴雨，等待下一次从骨髓深处传来的、带着血腥味的、永远无法摆脱的、把我钉在这个世界上的——
"活下去。"
我在这声音的钉固下蜷缩，蜷缩回一个从未真正离开过的产屋，蜷缩回一个从未真正存在过的、温暖的、完整的、被称为"家"的幻影。
雨一直下，从黄昏下到深夜，从深夜下到黎明，从黎明下到所有时间失去意义的时刻。
我拨打了一个电话，是那个黑衣人留下的。
“我答应了”
“你考虑清楚了？"
"我没有选择。"
黑西装的男人——后来我才知道他是雪代家的执事，姓藤田。他告诉我，雪代家的“神子"，需要一个被邪祟盯上却又活下来的、被诅咒的容器。
作为交换，他们会给我最好的治疗，给我一个新的身份，给我一个"存在的理由"。
"保护一个人。"
"好。"
保护谁都是保护，都是"活下去"的履行。
三天后，藤田来接我。
他站在町屋的院门外，后面跟着几个人。我拎着一只小小的行李袋走出来，里面只有久世的手帕。阿婆站在廊下，眼眶红着。
"霖啊，常回来看看。"
常回来看看什么？町屋不是我的家，从来都不是。我的家在爆炸的火光里，在警察照片里三具烧焦的轮廓里，早就没了。
我坐进后座，振袖的下摆——不，我再也没有振袖了——浴衣的下摆铺在坐垫上。
"车程六小时。你可以睡一下。"
我睡不着，我也不想睡。我看着窗外的雨，从镇上的街道到高速公路，从高速公路到连绵的山林。雨没有停，它跟着我。
六小时后，雨停了。
云层裂开一道缝隙，露出后面苍白的、被雨水洗过的天空。
我透过车窗看出去，远处有山脉，山顶积着雪。山上有一座神社，朱红的鸟居，本瓦葺的屋顶，比镇上的神社更大，更旧，
"雪枝神社。”
藤田向我解释，"属于雪代家的一个资产，你要保护的，是现任家主的独女，雪代凛。"
“为什么选我”
“你很特殊，你以后会知道的”
"她多大了？"
“和你同年同月同日出生，可能晚个几分钟”
“是因为这个原因吗”
“不是，有一部分。你是最适合的人”
车停在神社的侧门。我下车，踩在干燥的石板上，我跟着藤田走过长廊，他给我的新木屐。
我们停在一扇纸拉门前。藤田敲门，里面传来一个声音，虽然稚嫩，但很清冷。
"进来。"
藤田拉开门，我低头走进去，看见一个穿着白色和服的小女孩，坐在榻榻米上，面前摊着一幅未完成的画。她抬起头看我，眼神像枯井，和久世的眼睛不一样。
“凛，这位是雨宫霖，你们以后要好好相处哦"
“嗯，雪代凛”
“以后请多多指教”我伸出了手，虽然外貌气质完全不一样。但她倔强的眼神，让我感觉，她很像久世。
她看着我，从长发到红绳到苍白的脸。
“不是说是男性吗，怎么是个女人”
我没有纠正她，我又想到了久世。
可这些，都在这个陌生的神社里，在这个陌生的女孩面前，变成某种遥远的、被雨水泡过的、字迹晕开的记忆。
"凛小姐，雨宫是男性。"
“是吗？”
雪代凛歪了歪头。
“你很漂亮，我误会了”
我跪坐在她旁边，她在画飞鸟。
“你画的很漂亮”和久世稚嫩的的涂鸦相比，她画的很出色，可我很喜欢久世的。
"我会保护你。这是我单方面的约定，我会履行的"
是"活下去"那个诅咒的另一种履行方式。保护她，就是保护久世的幻影，就是保护那个在爆炸火光里消散的、被称为"哥哥"的身份，就是保护我唯一剩下存在的理由。
"嗯。"
她低头，继续绘画。
我住在神社的偏殿
白天，我去镇上的学校上学。
是一所普通的学校。我穿着男生的制服——白衬衫，黑裤子，领带。长发剪了，有点不适应。
我在教室里坐着，听课，记笔记，回答问题。午休时，我独自去天台，坐在围栏边，看天空。晴天的时候，天空是蓝的，令人不安的干净。云会移动，会变形，会消散，像某种我无法抓住的、正在流逝的、被称为"正常"的幻影。
下雨天，我不去天台。或许是新同学的原因，我被这个班级排斥，说我是不会说话的哑巴
放学后，我回神社。
凛在神乐殿后面的小屋里等我，或者不等我——她只是坐在那里，绘画，练字，学习。我跪坐在她旁边，不说话，我们都是喜欢安静的人。她画画的时候很专注，笔尖在纸上移动。
"哥哥，今天学校怎么样？"
相处久了之后，她开始叫我哥哥，说我是她唯一的亲人。我不太明白她的转变，明明一开始，还比较抵触。
"一样，很普通”
"有人欺负你吗？"
"没有。"
"你骗人。"
笔尖顿了顿，留下一个墨色的点。
"神告诉我，你今天很难过。因为下雨了。"
我看着她，忽然想起久世。久世也会这样，在我被叫"娘娘腔"之后，气鼓鼓地说"肯定是他们嫉妒哥哥那么可爱"。久世也会察觉我的难过，用她自己的方式，笨拙地，执拗地，试图把我从雨水里拉出来。
但久世死了。而凛在这里，活着，呼吸，叫我哥哥。
“凛，抱歉，我以后不会骗你了。”
我伸出手，像久世生前拉住我的小拇指一样，轻轻握住了她的手腕。
“这是约定，我不会违背。”
---
藤田说，凛是"神子"，是某种古老的血脉的继承者，会被"不好的东西"盯上。他们得到预言，说雪代家需要一个被邪祟盯过却又活下来的人，需要一个被诅咒的容器，来分担、来吸引、来承受那些"不好的东西"。他说这就是为什么选中我，为什么给我治疗，为什么给我这个"存在的理由"。
我听着，只明白了一点。
这就是我需要保护她的理由
晚上，凛睡在神社本殿旁边的小屋里。我睡在偏殿，和衣而卧，
"哥哥，你在吗？"她有时候会醒。
"在。"
"我害怕。"
“别怕，我在”
我手掌贴在纸拉门上，感受她的温度。
"哥哥，你会一直在这里吗？"
"会。只要你需要”
"一直？"
"一直。"
纸拉门后面传来轻微的响动，她在翻身，她在把被子拉紧。
"哥哥，
"你为什么总是看着雨？"
"因为雨是我唯一熟悉的东西。也是我讨厌的东西。"
我把手掌更紧地贴在纸拉门上，感受她的温度，感受她的存在，感受某种我从久世死后就再也没有感受过的、缓慢的、不可逆转的融化。
“哥哥，”
"我在"
十六岁那年，秋天。
我在神乐殿后面帮凛收拾画具，忽然感觉心脏被攥住，有手指穿过肋骨直接捏住心肌的触感。我弯下腰，画具从手里滑落，毛笔滚在榻榻米上，留下一道墨色的痕。
"哥哥？"
凛转过头，眼睛里出现了涟漪，"你的脸——"
我的视野边缘开始发黑，向前倾倒，额头抵住榻榻米的边缘，闻到稻草和灰尘混合的气味
然后世界消失了。
---
醒来时，是白色的天花板。这里不是医院。
藤田站在床边，身后是一个穿白大褂的老人，不是医生，是雪代家的神职人员，负责"处理"像我这样的容器。
“你的心脏……快撑不住了"
"还能活多久？"
“四年”
"有办法吗？"
"东京。你需要和她保持距离。起码短时间内不能接触。我们会给你安排医生，一些特定药物有效果。"
“还能和她接触吗，”
"每月一次，这是极限。"
离开那天，没有下雨。
凛没有出来。
藤田说，她把自己关在本殿旁边的小屋里，从昨晚开始就没有出声。我想见她一面，藤田摇头，拒绝了这个请求。
我站在石阶上，回头看神社的朱红鸟居。本瓦葺的屋顶在晨光里泛着干燥的光泽。
"走吧。"
车开动时，我忽然从后视镜里看见一个白色的身影。凛站在鸟居下面，穿着白色的和服，长发披散。
我转头，身影慢慢消失。
他们给我安排了医生，他们给我打针，吃药，做某种仪式。心脏被那只冰冷的手攥住的感觉减少了。
然后告诉我可以去正常医院定期检查。
每月一次，我回神社。
她很珍惜，哪怕只是一言不发的坐在一边。
这样过了一年，我不知道她做了什么努力。
我被允许一周回一次。
我的身体，会因为她，慢慢死去。不，我早就该死了，是她延续了我的生命。
因为她而死去，也不错。不算违背约定
我就这么活下去，是作为凛的哥哥，需要我的保护的人，是作为"活下去"那个诅咒最无法摆脱的——履行者。
