周六晚上，七点五十分。
我到的时候莫穹已经到了。他靠在墙上，一只手插在口袋里，脚边放着一个鼓鼓囊囊的运动背包，拉链没完全拉上，露出半截折叠铲的塑料手柄。
“你还真带了。”
“我说了，今天晚上找到他。”
季云谣比我晚了大约五分钟，拎着那个灰色工具箱走过来，看到我们两个站在墙根底下，只是抬了抬下巴，算是打过招呼。她今天穿了一件深灰色的连帽外套，帽子拉得很低，只露出半张脸。
“东西都带了？”莫穹问。
“带了，主机、两个探头、备用电源、数据线。”她拍了拍箱子。
“那就走。”
翻墙的流程已经不需要任何语言，莫穹先上，我第二，季云谣第三。
轮到她的时候，她把箱子往墙头一搁，自己扒住墙沿翻上来，再把箱子拎下去，动作干净利落。翻墙之后她拍了拍袖子上的墙灰，面无表情地拎起箱子往旧校舍走。
我跟在她后面，忽然想到一个问题——这个动作她做了多少次？她说她关注这栋楼两年了，那她翻这堵墙翻了多少回？每次都是一个人？
旧校舍今晚比前两次更安静。门口的封条被莫穹剥离得越来越熟练，推开门的瞬间，那股陈旧的木头味混合着霉味扑面而来。
季云谣蹲在走廊正中间，打开工具箱，把主机放在地板上，接上探头，开机。她手持探头沿着走廊慢慢走，走到楼梯口往左第三块地板附近时，读数猛然跳升，屏幕上那团红色的热力区域浓缩成一个小小的、明亮的光斑。
“就是这里。”她蹲下来，用手指敲了敲那块地板，木头发出沉闷的回声，“下面有空腔。深度大约一米，范围不大。波动源是静止的，频率很低，但在波动。”
她把探头固定在一个小型三脚架上，对准那块地板，又从工具箱里拿出一卷胶带，把探头底座粘在地板上固定好。然后她站起来，拎起剩下的设备往楼梯口走。
上到三楼的时候，莫穹忽然停下来。音乐教室的门开着。钢琴声从里面传出来——一段完整的旋律，缓慢而反复，在同一段小节里来回打转。弹到第三个音之后停顿很久，然后重新开始。再弹，再停。
莫穹推开门。手电筒的光扫过整间教室，定在钢琴前面。
“林晚”飘在那里，完全沉浸在那段旋律里，一遍一遍地重复。
季云谣没有看她，径直走进教室，把第二个探头架在琴键正对面的位置，调整角度，开机。她蹲在主机旁边，屏幕分成左右两栏，左边是一楼数据，右边是三楼数据。两条波形各自缓慢跳动着。
季云谣的手指在主机屏幕上快速滑动。一楼那条平缓的低频波形跳着，振幅急剧攀升。三楼那条原本几乎静止的波形也猛然弹起。两道波形在屏幕上同时跳跃，节奏完全相同。
“一楼先动，三楼后动。时间差零点三秒。”她抬起头，“波动源在一楼，三楼的钢琴声是一楼驱动的。”
也就是说，弹琴的不是上面这个幽灵。是下面那个，它弹了四年。
莫穹关掉手电筒，月光从破窗照进来，落在钢琴上，他转向季云谣：“入口能找到吗？”
季云谣摇了摇头。“一楼所有地板我都检查过，没有松动痕迹。入口被封死了，从上面打不开。”
莫穹沉默片刻，突然回头对我说：“你还记得博物馆的档案里写的内容吧。四年前施工队在操场和旧校舍交界处挖出了药品箱，箱子下面有不明金属板。工人反映金属板上有敲击声，后来被解释为管道回响，没有继续挖掘。”
我的脑内嗡的一下炸开了：“那敲击声是……”
“档案上写‘疑为管道回响，继续施工’。他们听到了敲击声，写在档案里了，但还是盖了土，走了。有人在下面，敲了不知道多久，想让人听到。声音传到上面，被工人听到了，但没有人掀开那块铁板。”
如果是这样，那也太悲哀了。我张了张嘴巴，说不出一句话。
操场和旧校舍之间隔着一排半人高的灌木丛，长得乱七八糟，显然很久没人修剪过。莫穹从背包里抽出一把折叠铲，用铲柄把灌木拨开，露出后面一片杂草丛生的空地。
季云谣已经打开工具箱，把探测仪的主机开机，接上探头。她手持探头沿着空地慢慢走，走了大约十几步，屏幕上那团红色的热力区域开始收缩，最后锁定在一个位置——靠近旧校舍外墙墙根的一小片区域，上面堆着几块碎砖和半截腐烂的木板。
“金属板在这下面，深度不到半米。”
莫穹把碎砖搬开，把腐烂的木板掀掉，下面是一层压实的泥土。他把折叠铲甩开，铲刃插进土里，一脚踩下去。季云谣从工具箱里拿出另一把短柄铲，蹲下来清理边角的小石块。
我蹲在旁边，觉得自己不能光看着，从背包里抽出那根撬棍，把较大的碎石撬松，方便莫穹下铲。
三个人各自干着各自手里的活，没有谁指挥谁，但莫名其妙地顺畅——铲土的铲土，清石的清石，撬砖的撬砖，像是排练过一样。
挖了大约二十多分钟，铲刃碰到了硬物，发出一声沉闷的金属撞击声。莫穹蹲下来，用手拨开浮土。
土层下面露出一块锈迹斑斑的铁板，大约一米见方，边缘嵌在水泥槽里。铁板表面有一层厚厚的锈，锈迹之下隐约能看到几个模糊的编号——大概是抗战时期地下仓库入口的盖板。
“金属板，和博物馆档案描述一致。”他站起来，把铲子插在旁边，“接下来就是把铁板撬起来。”
我把撬棍递给他。他把撬棍尖端插进铁板边缘的缝隙里，用力往下压。生锈的铁板发出刺耳的摩擦声，边缘翘起了一点点，但还不够。
季云谣放下手里的短铲，走过来，把自己的撬棍也插进同一条缝隙里，两个人同时发力，铁板被掀开了一条十几厘米的缝。一股陈腐的空气从缝隙里涌出来，带着泥土和铁锈混合的腥味，还有一丝极淡的腐朽味道。
莫穹把手电筒咬在嘴里，双手抓住铁板边缘，膝盖顶地，猛地往上一抬。铁板整块被掀开了，翻倒在旁边的泥土上，发出一声沉闷的撞击声。
下面是一个长方形的地井入口，井壁是老式的红砖砌成，底部铺着一层碎石。手电筒的光照下去，能看到井壁上嵌着几根生锈的铁扶手，直直往下延伸，消失在黑暗里。深度大概三米左右，井底有一条横向的通道，入口被半塌的砖墙挡住了一半。
“地下室的通风井。”莫穹把嘴里的手电筒拿下来，朝井底照了一圈，“抗战时期的临时医院都有地下仓库，用来存药品和器材。”
他把手电筒换到左手，右手抓住井壁上的铁扶手，脚踩在井壁砖缝上，试了试承重。扶手锈得很厉害，但他的体重踩上去纹丝不动。他下到井底，我正要跟上，季云谣已经把工具箱推到了井口边。
“主机留在地上，探头带下去。”她把两个探头和一卷数据线塞进一个防水袋里递给我，“井底信号衰减会很严重，探头要尽量靠近波动源。”
我接过防水袋，沿着铁扶手往下爬。井底的空气比上面更冷，也更湿，碎石地面上有一层薄薄的积水，踩上去发出轻微的啪嗒声。
手电筒照向那条横向通道——半塌的砖墙后面是一个狭长的空间，大约只有三四平方米，头顶很低，站着刚好碰到天花板。角落里有一张锈迹斑斑的铁架床，床脚歪斜着，像是被什么东西撞过。地上散落着几个空的药品箱，木头已经腐朽得一碰就碎。
然后在房间最里面的角落里，手电筒的光照到了一个蜷缩的身影。
他靠着墙壁坐着，低着头，双手交叠放在膝盖上，像是在休息。深蓝色的校服已经腐朽成灰黑色，布料边缘碎成了渣，露出下面的骨骼。
身边的乐谱夹摊开着，纸张泛黄卷曲，大部分已经被潮气腐蚀得看不清了。
我把防水袋里的探头拿出来，打开开关，探头上的小指示灯亮起来，开始捕捉数据。
莫穹蹲下来，小心地拿起那个乐谱夹。纸张已经脆得像枯叶，稍微用力就会碎。封面上有四个手写的字——“给林晚”，字迹和校务日志里胡思远的签名一模一样，瘦长字体，旁边画了一个小小的音符符号。
翻开第一页，是一段用铅笔手写的简谱。音符一个个排列在五条手绘的线格上，工工整整。前面三小节的音符清晰完整，每一个都写得很用力，铅笔印深深凹进纸面。第四小节只有一个音，画了个空心轮廓，中间是空的。
季云谣从井口探出头，把探头收回去，检查了一下屏幕上的波形图。“一楼地板下面的波动源和地下的波形完全一致。源头确认了。”她顿了顿，“这是你们要找的人。”
“嗯。”莫穹把手电筒关掉，地下空间陷入彻底的黑暗。黑暗中我看不到他的脸，只能听到他的声音，很轻，像是在对自己说话，也像是在对墙角那个人说话。“他在这里待了四年。一个人，反复弹一首没写完的曲子。没有人知道他还在弹。但今晚有人听到了，我们听到了。”
莫穹把胡思远手边散落的那几页乐谱小心地拢在一起，一页一页按顺序整理好。纸张边缘碎了好几处，他每动一下都像在拆一件已经朽了的丝绸。他把乐谱合上，放进季云谣递下来的一个防水文件袋里。
“带回去。”他说，“这首曲子还没写完。”
我接过文件袋，把它塞进背包的夹层里，拉好拉链。莫穹最后看了一眼墙角那个蜷缩的身影，然后转身抓住铁扶手，开始往上爬。我跟在他后面，手里的铁扶手冰凉粗糙，锈迹蹭在掌心上，留下一道暗红色的印子。
爬出来时候，夜风迎面扑来，带着外面槐树叶子的味道，和井下那股陈腐的空气形成了截然的对比。
季云谣已经把主机关机收进了工具箱。她蹲在井口边，看到我们上来，她把最后一段数据线卷好，塞进箱子侧兜。
莫穹把铁板重新盖回井口，但这次没有填土，只是把旁边的灌木拨回来挡住入口，“他的执念还没完成，现在动他不是个明智的选项。我们先完成他的执念，再通知警察或者他家里人。”
