天亮以后，雪灯镇又变回了雪灯镇。
人们拎着炉灰倒在墙根底下，把冻硬的扫帚在门槛上磕了磕，扫起了院子里的积雪。
拉货的老头用鞭子抽着毛驴，咯噔咯噔在雪地里踩了几个脚印。
天亮了，冬至夜的一切就都只是一场梦。
林照怀里还抱着那件少了一只袖子的小棉衣。
闻守山到了天快亮时才睡下。
他的脸色比夜里还要差，林照把被角掖好，临走前烧了一壶热水，又把名册锁回售票窗口下方的柜子里。
从北站到镇上，要经过一片白桦林，走过白桦林，就到了镇子上
。
他走到镇口时，正赶上一群孩子们在镇口打闹。
几个孩子看见他，原本还在打闹，忽然都安静了一些。其中一个年纪小的躲到同伴身后，偷偷看他怀里的小棉衣。
“诶，北站的人来了。”
不知是谁小声说了一句。
林照装作没听见，从他们身边走了过去。
这种话他从小就听习惯了。
雪灯镇的人不能说不喜欢北站，只是人在面对生死的时候，多多少少都带着点畏惧。
小时候他跟着闻守山进镇买煤油，镇上的孩子会远远跟在后面，一边扔雪球，一边喊他“鬼站的小孩”。
后来有一次，那群孩子追到寿衣铺门口。
沈槐正坐在门槛上帮家里剪线头。她比林照大上那么两岁，手里拿着一把大剪刀，听见那些孩子喊“鬼站的小孩”，便抬起头看了一眼。
然后，她把剪刀举了起来，在那群小孩儿面前晃了晃。
那些孩子当场就跑了。
林照那时站在雪里，抱着煤油罐，半天一句话也没说出来。
沈槐只是低头继续剪线头，也没理会站在原地的林照，就这么一次，俩人算是认识了。
寿衣铺在炭火巷口。
铺子门面不大，门口挂着一块旧木牌，上面写着“沈记裁缝”。
门半开着，飘来一股布料被熨热后的味道。
林照刚想敲门，里面便传来一个声音。
“站门口干什么？赶紧进来吧。”
林照放下手，在门口跺了跺脚，走进了屋。
“你咋知道门口站着的是我？”
屋里的人嗤了一声。
“本来屋外那群小屁孩挺吵的，你一来就安静了。”
这话了林照也没法反驳。
沈槐坐在窗下，正在给一件白色寿衣收边。
她穿着一件青灰色棉衣，袖口挽到手腕上，头发随意挽着，嘴里叼着线，手里捏着针，一针针缝向衣服。
听见脚步，她头也没抬。
“门关上。”
林照把门关上。
寿衣铺里的火炉烧得暖暖的，比北站那个半夜都能把人冻醒的鬼地方强太多了。
墙边堆着布匹，桌上放着剪刀、针线、尺子，还有一叠叠裁好的衣片。那些衣片颜色太素，白的，灰的，青的。
沈槐咬断线头，终于抬眼看他。
“冬至夜过了，你还活着？”
林照说：
“托你的福。”
沈槐挑了挑眉。
“我又没给你缝寿衣，托我什么福？”
林照把小棉衣放到桌上。
沈槐伸手碰了碰棉衣的领口，又翻过袖口，看见少掉的那只袖子。
“你从北站拿过来的？”
林照点头。
“昨夜有人留下的。”
沈槐什么都没有说，把手里的针插在了线团上，起身洗了洗手。
林照看着她。
“你不怕吗？”
沈槐擦干手，回头看他。
“怕什么？”
“这件衣服。”
“我家就是做这个的，怕什么？”
她重新坐下，把小棉衣摊开。
“你知道吗，有人来了我家，往门口一站，什么都不说，就是哭，还有那种不耐烦的，撇了件衣服就走了，说过两天再过来取。。”
沈槐埋怨了一番。
“挺羡慕你们的，和死人打交道，比我们好多了，活人是最难伺候的。”
沈槐抬眼看了看林照。
“这衣服是留下的？”
“赵柳氏的。”
沈槐想了一下。
“好像来过几次。”
“你认识她？”
“不算认识。”
沈槐低头看着那件小棉衣，声音低了些。
“我就记得在几年前，她来过我家，说想把袖口放大一点。”
“人都不在了，还改什么？”
“她说孩子要长个子。”
林照沉默。
沈槐把小棉衣翻过来。
“我那时候还觉得奇怪，哪有走了的人还长个子的。”
她顿了顿。
“后来想想，她大概是怕孩子在那边冷。”
沈槐拿起剪刀，沿着断袖边缘修了修，随后从柜子里取出一块颜色相近的旧布。
“要给它补上吗？”林照问。
“人走了衣服也得补上啊，要不然到了那边衣服少一截。”
沈槐穿针引线，屋里安静下来，只有针尖穿过布料的细微声响。
林照坐在一旁，看着沈槐一针一线把袖子接回去。
过了一会儿，沈槐忽然说：
“你怎么看着忧心忡忡的，是有啥事儿？”
林照看向她。
“为什么这么问？”
“好奇，问问。”
林照沉默下来，随后想了想，决定还是告诉沈槐。
“昨天看着一张车票。”
沈槐的手停了下来，一脸疑惑地看向林照。
“车站看见车票是一件很稀奇的事儿吗？”
“是我的车票？”
“你的？”
她放下针，伸手戳了戳林照的身子。
“不能啊，你不是活人吗？”
“我也好奇我到底是个什么东西。”
“这样吧，你看哪个衣服喜欢，你自己挑一件，咱都认识这么久了，便宜点卖你了。”
“去去去。”
沈槐低头继续缝衣服，若有所思。
“我知道你什么意思，但我了解的也都是小时候听来的，你问我我也编不出来。”
林照沉默了一会儿。
“那你知道什么？”
沈槐把针从布料里穿过去，拉紧。
“我就记得小时候听我娘说过，有一天晚上雪下的很大，守山叔抱着你就进来了。”
“我那会儿多大？”
“不大，都在怀里抱着了能多大。”
沈槐说。
“我那时候也不大，只记得他抱着你进门，我娘吓了一跳。你哭声特别细，就跟小猫叫一样。”
“他抱我来做什么？”
“好像是……买棉衣。”
沈槐看了他一眼。
“给婴儿穿的那种。”
林照一愣。
“我娘给你做了一件灰蓝色的小棉衣。袖口缝得很软，说小孩皮肤嫩，不能磨着。”
屋里的炭火轻轻响了一声。
林照忽然想起自己小时候柜子里那件旧棉衣。
他一直以为那是闻守山随便从哪里捡来的。
“那天他还买了别的东西吗？”
“买了。”
“什么？”
沈槐低下头，声音轻了些。
“买了一件女人的寿衣。”
林照站在原地，很久没有动。
“豆腐——豆腐——卖豆腐——”
街上有人喊着卖豆腐，林照站在沈槐旁边，盯着沈槐手里的针。
他想起闻守山柜子里，那件叠得整整齐齐、却从来没人穿过的……
沈槐把补好的小棉衣叠好，推到他面前。
“拿回去吧。”
“给谁？”
“烧了。”
“烧给赵柳氏？”
“烧给那个孩子。”
林照把小棉衣抱回怀里。
临走时，沈槐忽然叫住他。
“林照。”
他回头。
沈槐坐在窗下，半张脸被雪光照着，半张脸落在屋里的阴影里。
“我不是不想告诉你。”
她说，“我是真不知道。”
林照看着她。
沈槐顿了顿，又补了一句：
“不过守山叔肯定知道。”
林照笑了一下。
“这还用你说？”
沈槐也扯了下嘴角。
“所以你去烦他，别来烦我。”
林照推开门，风雪扑了进来。
走出寿衣铺后，街上仍旧热闹。
炊烟从一户户屋顶升起，屋子里响起锅碗瓢盆的声音。
林照抱着补好的小棉衣，沿着炭火巷往回走。
走到巷口时，他忽然停下。
巷子尽头，有一户人家的门槛边，放着一颗糖炒栗子的壳。
壳已经被雪埋了一半。
一个小女孩蹲在门口，用树枝轻轻拨它。
屋里传来女人的声音：
“小满，别在雪地里蹲太久，进屋。”
林照站在原地。
小满。
他看着那个三十六岁的女人从屋里走出来，替孩子拍掉肩上的雪，又把她牵回屋里。
女人进屋前还看了一眼脚下的门槛。
风卷着树枝上的雪，灌进了林照的脖子里，林照缩了缩脖，抖了抖，随后用手轻轻拍了拍衣服上的雪，抱紧怀里的小棉衣，转身朝北站走去。
