天亮以后，雪灯镇又变回了雪灯镇。
昨夜紧闭的门，一扇接着一扇打开。有人拎着炉灰倒在墙根下，有人把冻硬的扫帚在门槛上磕了磕，开始扫院子里的积雪。
卖豆腐的挑着担子从巷口走过，木桶里冒着白气。几个孩子踩着新雪跑过去，留下一串乱七八糟的脚印。
仿佛只要天亮了，冬至夜的一切就都只是一场梦。
可林照知道不是。
他怀里还抱着那件少了一只袖子的小棉衣。
老站长天快亮时才睡下。
他睡得很沉，脸色却比夜里还差。林照替他掖好被角，烧了一壶热水，又把名册锁回售票窗口下方的柜子里。
那半截旧票，他没有再碰。
夹在纸页之间，像一根没拔出来的刺。
临出门前，老站长醒了一次。
他没有睁眼，只是低声说：
“去寿衣铺。”
林照站在门口，问：
“找沈槐？”
“嗯。”
“她又不是北站的人。”
老站长咳了两声，声音低得像炉灰底下的火。
“别管了，这衣服她知道怎么处理。”
说完这句话，老站长便不再出声。
林照站了一会儿，最终还是抱起那件小棉衣，推门走进了风雪里。
从北站到镇上，要经过一片白桦林。
白天的白桦林没有夜里那么吓人。树干上一道道黑色纹路被雪光照得很清楚，像无数只闭上的眼睛。
他走到镇口时，正赶上学堂的孩子们散早课。
几个孩子看见他，原本还在打闹，忽然都安静了一些。其中一个年纪小的躲到同伴身后，偷偷看他怀里的小棉衣。
“北站的人来了。”
不知是谁小声说了一句。
林照装作没听见。
他从小就习惯了。
雪灯镇的人不喜欢北站，也不喜欢从北站出来的人。
倒也说不上厌恶，只是人在面对生死的时候，多多少少都带着点畏惧。
小时候他跟着老站长进镇买煤油，镇上的孩子会远远跟在后面，一边扔雪球，一边喊他“鬼站的小孩”。
后来有一次，那群孩子追到寿衣铺门口。
沈槐正坐在门槛上帮家里剪线头。她比林照小不了多少，手里拿着一把大剪刀，听见那些孩子喊“鬼站的小孩”，便抬起头看了一眼。
然后，她把剪刀往木桌上一拍。
“再喊就拿剪子把你们嘴剪烂！”
那些孩子当场就跑了。
林照那时站在雪里，抱着煤油罐，半天没说出一句谢谢。
沈槐也没等他说，她只是低头继续剪线头，嘴里叼着一截红线，含含糊糊地说：
“你站远点，挡我光了。”
从那以后，林照再进镇时，那些孩子就不太敢当着他的面喊了。
但他们仍然怕他。
当然，也怕沈槐。
一个是北站养大的孩子。
一个是寿衣铺家的姑娘。
在雪灯镇人眼里，他们俩都不算太吉利。
寿衣铺在炭火巷口。
铺子门面不大，门口挂着一块旧木牌，上面写着“沈记裁缝”。
下面还有一行更小的字：
活人衣，死人衣，都能缝。
门半开着，一股布料被熨热后的味道。
林照刚想敲门，里面便传来一个声音。
“站门口干什么？”
声音不高，带一点懒洋洋的冷。
“赶紧进来吧。”
林照放下手。
“你知道是我？”
屋里的人嗤了一声。
“整个雪灯镇，除了你，谁会大清早抱着一件小孩衣服来寿衣铺？”
林照低头看了一眼怀里的小棉衣。
这话不好反驳。
他推门进去。
沈槐坐在窗下，正在给一件白色寿衣收边。
她穿着一件青灰色夹袄，袖口挽到手腕上，头发随意挽着，嘴里叼着线，手里的针走得很稳。
听见脚步，她头也没抬。
“门关上。”
林照把门合上。
屋里的暖意一下子包了过来。
和北站的暖不一样。
北站的火总像是烧给寒夜看的，烧得再旺也压不住那股从铁轨尽头吹来的冷。
寿衣铺的暖却是实实在在的。
炭盆里埋着火，墙边堆着布匹，桌上放着剪刀、针线、尺子，还有一叠叠裁好的衣片。只是那些衣片颜色太素，白的，灰的，青的。
沈槐咬断线头，终于抬眼看他。
“冬至夜过了，你还活着？”
林照说：
“托你的福。”
沈槐挑了挑眉。
“我又没给你缝寿衣，托我什么福？”
林照把小棉衣放到桌上。
沈槐脸上的神情在看见那件衣服时淡了一些。
她伸手碰了碰棉衣的领口，又翻过袖口，看见少掉的那只袖子，动作顿了顿。
“北站的？”
林照点头。
“昨夜一位归乡人留下的。”
沈槐没有立刻问是谁。
她只是把手里的针插回线团，起身洗了手。
林照看着她。
“你不怕？”
沈槐擦干手，回头看他。
“怕什么？”
“这件衣服。”
“我家天天收这种东西。”
她重新坐下，把小棉衣摊开。
“有的人送来旧衣，是想照着再做一件。有的人送来寿衣，是怕走的人穿得不体面。还有的人什么也不说，坐下就哭。”
她的指尖轻轻抚过那截断袖。
“你们北站见的是上车的人，我们这儿见的是送行的人。都差不多。”
林照一时不知道该说什么。
沈槐抬眼看他。
“谁的？”
“赵柳氏。”
沈槐想了一下。
“好像来过几次。”
“你认识她？”
“不算认识。”
沈槐低头看着那件小棉衣，声音低了些。
“我就记得在几年前，她来过我家，说想把袖口放大一点。”
“人都不在了，还改什么？”
“她说孩子长个子。”
林照沉默。
沈槐把小棉衣翻过来。
“我那时候还觉得奇怪，哪有走了的人还长个子的。”
她顿了顿。
“后来想想，她大概只是怕孩子在那边冷。”
林照没有说话。
原来赵柳氏不是昨夜才开始抱着那个孩子。
她已经抱了七年。
只不过昨夜，归乡列车把那个孩子的影子也带回来了。
沈槐拿起剪刀，沿着断袖边缘修了修，随后从柜子里取出一块颜色相近的旧布。
林照看着她的动作，问：
“你要把它补上？”
“嗯。”
“可那孩子已经走了。”
“走了也得补。”
沈槐说。
“衣服破着，送出去的人心里不舒服。”
林照看着那件小棉衣。
“这是给赵柳氏补的？”
“也是给那个孩子补的。”
沈槐穿针引线，屋里安静下来，只有针尖穿过布料的细微声响。
林照坐在一旁，看着沈槐一针一线把袖子接回去。
她的手很稳。
不快，但每一针都落得很准。
那不像是在缝一件衣服，倒像是在替某个破掉的灵魂收边。
过了一会儿，沈槐忽然说：
“你昨夜碰见什么事了？”
林照看向她。
“为什么这么问？”
“你进门到现在，看了我柜子三次。”
沈槐没抬头。
“那可不是找衣服的眼神啊，林照。”
林照沉默下来。
他本不该问沈槐。
林照从怀里摸出那半截旧票，放在桌上。
沈槐的针停住了。
她看着那半截泛黄的车票，没有立刻伸手。
“你这哪来的？”
“从名册里翻出来的。”
“老站长知道这事儿吗？”
“知道。”
“他让你拿出来？”
“他让我放回去。”
沈槐抬头看了他一眼。
“还真别说，你胆子挺大啊。”
林照低声说：
“上面有我的名字。”
沈槐没有再开玩笑。
她放下针，伸手拿起那半截旧票，把它举到窗边。
雪光照在票面上，那个模糊的“照”字显出来。
她看了很久。
林照问：
“你知道这是什么吗？”
沈槐把旧票放回桌上。
“不知道。”
“但你看起来不像完全不知道。”
沈槐看着他。
“林照，我只比你大几岁，不是你家老站长。”
林照一怔。
沈槐低头继续缝衣服。
“我知道的，也都是小时候听来的，你问我，我也编不出答案。”
林照沉默了一会儿。
“那你知道什么？”
沈槐把针从布料里穿过去，拉紧。
“我就记得小时候听我娘说过，有一天晚上雪下的很大，老站长抱着你就进来了。”
林照的手慢慢收紧。
“我多大？”
“很小。”
沈槐说。
“我那时候也不大，只记得他抱着你进门，我娘吓了一跳。你哭声特别细，像猫叫。”
林照的呼吸微微一紧。
“他抱我来做什么？”
“好像是……买棉衣。”
沈槐看了他一眼。
“给婴儿穿的那种。”
林照怔住。
沈槐继续低头缝衣服。
“我娘给你做了一件灰蓝色的小棉衣。袖口缝得很软，说小孩皮肤嫩，不能磨着。”
屋里的炭火轻轻响了一声。
林照忽然想起自己小时候柜子里那件旧棉衣。
灰蓝色，袖口磨得很软。
他一直以为那是老站长随便从哪里捡来的。
“那天他还买了别的东西吗？”
沈槐手里的针停了一下。
“买了。”
“什么？”
沈槐低下头，声音轻了些。
“买了一件女人的寿衣。”
林照站在原地，很久没有动。
窗外的风雪还在落。
街上有人喊着卖豆腐，孩子们的笑声从巷口传来，一切都像普通的冬日清晨。
林照站在沈槐旁边，盯着沈槐手里的针。
他忽然想起老站长柜子里，那件叠得整整齐齐、却从来没人穿过的……
沈槐把补好的小棉衣叠好，推到他面前。
“拿回去吧。”
“给谁？”
“烧了。”
“烧给赵柳氏？”
“烧给那个孩子。”
沈槐顿了顿。
“也烧给她吧。”
林照把小棉衣抱回怀里。
沈槐又把那半截旧票推回给他。
“这个也拿回去。”
林照没有动。
沈槐说：
“别放我这儿。”
“怕沾上麻烦？”
“怕你回头找不着，又怪我。”
林照把旧票收回怀里。
临走时，沈槐忽然叫住他。
“林照。”
他回头。
沈槐坐在窗下，半张脸被雪光照着，半张脸落在屋里的阴影里。
“我不是不想告诉你。”
她说，“我是真不知道。”
林照看着她。
沈槐顿了顿，又补了一句：
“不过老站长肯定知道。”
林照笑了一下。
“这还用你说？”
沈槐也扯了下嘴角。
“所以你去烦他，别来烦我。”
林照推开门，风雪扑了进来。
走出寿衣铺后，街上仍旧热闹。
炊烟从一户户屋顶升起，雪灯镇像什么都没有发生过一样活着。
林照抱着补好的小棉衣，沿着炭火巷往回走。
走到巷口时，他忽然停下。
巷子尽头，有一户人家的门槛边，放着一颗糖炒栗子的壳。
壳已经被雪埋了一半。
一个小女孩蹲在门口，用树枝轻轻拨它。
屋里传来女人的声音：
“小满，别在雪地里蹲太久，进屋。”
林照站在原地。
小满。
他看着那个三十六岁的女人从屋里走出来，替孩子拍掉肩上的雪，又把她牵回屋里。
她没有看见林照。
也没有看见昨夜站在门外的老人。
可她进门前，忽然低头看了一眼门槛。
像是在确认什么东西还在不在。
林照没有上前。
他只是抱紧怀里的小棉衣，转身朝北站走去。
风雪落在他肩上。
怀里的衣服却是暖的。
像是被人一针一线，重新缝回了一点人间。
