穿过桦树林，林照回到了北站。
外面的雪一直就没停过，不过倒是比夜里的雪小了很多。
那些车轮压出的痕迹已经快被新雪盖住，就像昨晚的一切都没发生过一样。
售票窗口前的铜铃安安静静地摆在那里。
若不是林照还抱着那件补好的小棉衣，他几乎也要觉得，昨夜发生的一切都只是自己做的一场梦。
小棉衣的袖子已经被沈槐补好了。
接缝处有一圈细密的针脚，补得整整齐齐的，沈槐的手艺可是镇上出了名的好。
林照站在候车室门口看了一会儿，才推门进去。
屋里炉火快灭了，他从墙角拿了几块碳，把比较长的碳敲成了两半，塞进了炉子里。
闻守山躺在床上，传来轻微的鼾声。
他躺在站长室那张床上，身上的被子盖得很严，只露出一张苍白瘦削的脸。
林照站在门边，轻声喊：
“站长。”
没有回应。
林照把小棉衣放在桌上，找来火盆，又从炉边那些一堆干树枝、废报纸和几根干柴。
他先点燃了一些废报纸和干树枝，等火稍微燃起来了一些，便把干柴塞了进去。
火光冒了上来，映得那件小棉衣也热乎了一些。
林照坐在火盆前，看着那只补好的袖子。
在火烧得更旺些时，林照把小棉衣放进了火盆。
棉布先是蜷缩，然后一点点变黑，烧起噼里啪啦的响声。
沈槐花了一早上的功夫，最后还是要烧掉。
随后灰烬卷起来，最后又落回了火盆里。
林照看了很久，直到最后一点布角也烧尽，才拿起铁钳，把灰轻轻拨开。
火盆底下，剩下一小块浅蓝色的灰。
林照盯着那点颜色，忽然想起自己小时候那件灰蓝色棉衣。
沈槐说，闻守山当年抱他去镇上的时候，买了一件也是灰蓝色的婴儿棉衣。
在林照的记忆里，他小时候确实穿过那么一件衣服。
他一直以为那是老站长从镇上旧衣摊买来的，或者是谁家孩子穿小了不要的。
可现在，他忽然很想看一看那件衣服。
林照站起身，走到候车室后面的杂物柜前。
柜门有些紧，他用力拉了一下，灰尘和陈旧木头的味道一起扑了出来。
“咳咳”
林照被灰呛了一下。
柜子里堆着许多东西。
煤油灯、搪瓷盆，闻守山的一些衣物，还有一只小木箱。
林照蹲下身，把木箱抱了出来。
随后他又翻了半天，结果找了半天都没找到钥匙。
正在他想放弃的时候，他稍微移动，箱盖晃了一晃，原来木箱根本就没锁。
林照的手停在箱盖上，有些害怕，昨夜在名册里发现半张旧票的时候，他也是这种感觉。
做了半天的思想斗争，还是打开了箱子。
箱子里没有多少东西，都是一些杂物，不过在底下有一块旧布，包得很整齐。
林照把布解开，里面是一件很小很小的棉衣。
灰蓝色的棉衣，看着很旧，
林照把它拿起来，那衣服小得不可思议。
他没想到，自己以前竟然这么小，能塞进这件衣服里。
衣服里还夹着一张发黄的纸条。
纸条上只有几个字：
婴衣一件。
灰蓝布。
冬至后取。
字迹看着像沈家的字迹。
沈记裁缝的纸张边角，都会压一道浅浅的花纹。
这确实是寿衣铺做的。
林照的手指轻轻摸过那件棉衣。
给一个被北站抱来的婴儿做衣服时，她依旧把袖口缝得很软。
他把棉衣翻过来，衣服后襟内侧，缝着一小块补丁。
补丁颜色更深一些，看着像是后来加上去的。
林照用指尖摸了摸，发现那块补布下面藏着什么。
他犹豫片刻，还是没有选择拆掉。
这时，站长室里忽然传来一阵咳嗽。
林照猛地合上箱子。
闻守山不知什么时候醒了，正站在门口看着他。
老人身上披着旧棉袄，脸色比早晨还差。
他的目光落在林照手里的灰蓝色棉衣上。
屋里一时安静得只剩火盆里的木柴声。
林照站起身：
“沈槐说，你第一次抱我去镇上，就是去买这件衣服。”
闻守山扶着门框，沉默了很久。
“小丫头，话倒不少。”
“她跟我说她就知道这些。”
“她能知道什么。”
“那……你都知道什么，我想……听你说。”
闻守山的嘴唇动了动，犹豫了半天，最后还是没出声。
“我看名册里有我的名字半张“还有旧票上也有老站长看着那半截票，思绪回到了某个32131232
林照继续说：
“沈槐还说，你当年除了给我买婴儿棉衣，还买了一件女人的寿衣。”
闻守山的眼神终于动了一下。
林照看着他。
“那件寿衣是谁的？”
站长室门口的风从缝隙里钻进来，吹得火盆里的灰轻轻一动。
老站长低头咳了几声。
这一次，他没有用帕子捂住嘴。
咳完之后，他才慢慢抬头。
“林照。”
他说。
声音很哑。
“这些事儿我怕你接受不了”
林照笑了一下。
“我不能接受的事儿多了去了。”
老站长没有说话。
林照拿起那件灰蓝色棉衣。
“我从哪里来？”
老站长沉默。
“我是你捡来的？”
还是沉默。
“我爹娘是谁？”
闻守山的手指缓缓攥紧门框。
指节瘦得发白。
林照看着他，忽然觉得自己不该再问了。
老站长太老了，也太病了。
他昨夜几乎撑着一口气守完整个北站，现在连站着都费力。
可林照又觉得，如果他今天不问，可能以后也问不出口了。
半截旧票就在那里。
棉衣也在那里。
女人的寿衣也在那里。
这些东西像一根根线，从许多年前的风雪里伸出来，紧紧缠绕在在他身上。
他不能当作什么都没看见。
老站长终于开口。
“你娘……”
只说了两个字，他便停住了。
林照整个人都僵了一下。
他第一次从老站长嘴里听见这个称呼。
“我娘是谁？”
林照问。
老站长闭了闭眼。
“你娘是个好人。”
林照等着后面的话。
可老站长没有再说下去。
林照的声音有些发紧。
“她死了吗？”
闻守山没有回答。
但没有回答，本身就是回答。
火盆里最后一截木柴塌下去，发出一声轻响。
林照看着老站长。
“那我爹呢？”
老站长慢慢睁开眼。
这一次，他看了林照很久。
久到林照以为他也不会回答。
可最后，老站长只是说：
“他啊……唉……。”
林照怔住。
“什么？”
老站长的声音低了下去。
“也是个好人。”
他说完这句，像是耗尽了力气，身体晃了一下。
林照连忙上前扶住他。
老站长很轻。
轻得像一件快要散架的旧衣服。
林照把他扶回床边，替他坐下。
闻守山靠在床头，喘了很久。
林照站在一旁，手里还攥着那件灰蓝色小棉衣。
“你为什么从来没和我讲过这些？”
老站长闭着眼。
“因为我和他们说好了。”
“答应谁？”
老站长没有说。
林照看着他，忽然明白今天问不出更多了。
他把灰蓝色棉衣重新叠好，随后又问道：“这衣服里是不是有什么东西？”
老站长的眼皮轻轻动了一下。
林照看见了。
这一次，老站长没有否认。
他只是说：
“先别拆。”
林照停住。
“为什么？”
“还不是拆的时候。”
又是这句话。
林照几乎想笑。
可他笑不出来。
老站长睁开眼，看着他。
“林照，你昨夜刚守完第一班车，你还不知道北站真正要你守的是什么。”
随后老站长又顿了一下。
“等你知道了再拆吧。”
他很想拆开，现在就拆。
可老站长看着他的眼神太疲惫。
那里面没有命令。
只有一种近乎哀求的东西。
林照最终还是把棉衣叠好，放回旧布里。
“行，我不拆。”
他说。
“但你得答应我。”
老站长看着他。
“等下一次冬至前，你把我该知道的告诉我。”
闻守山没有立刻答应。
屋外风雪很轻，过了很久，老站长才轻轻“嗯”了一声。
林照不知道这个“嗯”算不算承诺。
但这是他今天能得到的唯一回答。
他把木箱合上，重新放回柜子里。
临关柜门前，他又看了一眼那件灰蓝色棉衣。
不知道为什么，他忽然想起沈槐修补赵柳氏那件小棉衣时说的话。
衣服破着，送出去的人心里不舒服。
林照关上柜门。
候车室重新暗了一些。
站长室里，老站长又睡了过去。
林照坐回售票窗口后，将那半截旧票放在桌上，看了很久。
最后，他还是没有把它夹回名册。
而是找了一块干净布，把它和自己的那张灰蓝色棉衣账纸包在一起，收进怀里。
窗外，白桦林被雪光照得发亮。
远处的雪灯镇升起炊烟。
一切都很安静。
那天傍晚，林照没有再去镇上。
他留在北站，烧水，添柴，擦铜铃。
日子看起来和从前没什么不同。
只是擦到铜铃时，他忽然在铃身里看见了一点很淡的影子。
像一个女人抱着什么东西，站在风雪里。
林照猛地低头去看。
铜铃里却什么都没有了。
只有他自己的脸。
苍白，年轻，疲惫。
像一个刚刚从梦里醒来。
他握住铜铃，很久没有松手。
屋外，风雪又起。
北站重新暗了下来。
而那条通向山谷深处的旧铁轨，静静躺在雪地里，像一根还没有被剪断的线。
