林照原本以为，冬至夜过去之后，北站会重新安静很久。
冬至夜像一道很深的伤口，到了天亮便被雪盖上。往后的日子里，车站仍旧废着，铁轨仍旧冷着，站台灯不再亮，旧钟也不再走。
可今年不一样。
从第一个冬至夜过去之后，林照总觉得北站没有真正睡去。
候车室里的风比从前更冷，铜铃有时会无缘无故轻轻一响。
名册被锁在柜子里，却偶尔会传出纸页翻动的声音。
像有什么东西已经醒了，又像有什么东西正在等他醒。
老站长依旧病着。
他睡的时候多，醒的时候少。醒来后也不怎么说话，只是靠在床头，看着窗外那条旧铁轨。
林照问他要不要请镇上的大夫来。
闻守山只是摇头。
“治不好的，不治了，等哪天上了车，病就好了。”
“那你的病呢？”
老站长看了他一眼。
林照被这句话堵得半天没说出话。
于是他只好烧水，添柴，擦窗，擦铜铃，再把那只装着旧票和账纸的布包藏进自己床下。
他没有再拆那件灰蓝色棉衣。
不是不想。
是老站长那天看他的眼神，让他下不去手。
那眼神不像命令，更像一个老人的请求。
林照从小被闻守山养大，闻守山很少求他什么，所以他暂时忍住了。
只是忍住，并不代表忘了。
那半张旧票像一粒冰，贴在他心口，怎么捂都捂不化。
第三天晌午，雪停了一会儿，林照背着一捆劈好的柴进镇。
北站的柴不多了，老站长的药也快喝完了。虽然闻守山说不用请大夫，可林照还是想去药铺抓些止咳的药。
走到炭火巷口时，他看见沈槐站在寿衣铺门外。
她穿着那件青灰色夹袄，袖口挽着，怀里抱着一只竹篮。篮子里放着几件叠好的旧衣，还有一小捆纸钱。
林照停下脚步，沈槐也看见了他。
两个人隔着一段雪地对视片刻。
沈槐先开口：
“哟，大忙人，来镇上有什么事啊？”
林照说：
“买药。”
沈槐低头看了看他背上的柴。
“背柴买药？”
“顺路卖点柴。”
“北站穷成这样了？”
“你要买吗？”
沈槐嗤了一声。
“我家烧炭，不烧你们北站的晦气柴。”
话说得难听，她却还是走过来，从林照背后的柴捆里抽了一根看了看。
“不赖，劈得还行。”
林照问：
“你要去哪？”
沈槐把柴扔回去。
“雪山口。”
林照微微皱眉。
雪山口在镇子北偏西，离北站不算太远，却比北站还要冷。
那里风大，积雪深，冬天很少有人过去。
“三天前刚过冬至，你去那里做什么？”
“送衣服。”
沈槐拍了拍怀里的竹篮。
“有人托我烧给山里的人。”
“谁？”
沈槐看了他一眼。
“你问这么多，是打算改行做镇公所的差人？”
林照没有再问。
沈槐往前走了几步，忽然又停下来。
“走不走？”
“去哪？”
“雪山口。”
林照看着她。
沈槐说：
“你不是要卖柴买药？雪山口那边有守林人的屋子，他收柴。”
林照知道她是随口找的理由，雪山口的守林屋早就没人住了。
但他还是跟了上去。
两人沿着镇北的小路往山口走。
路上的雪很厚。
沈槐走在前面，靴子踩进雪里，又拔出来，留下一个个不深不浅的脚印。她怀里的竹篮被布盖着，风一吹，露出一点灰色衣角。
林照看着那只竹篮，忽然问：
“给谁送的？”
沈槐没有回头。
过了很久，她才说：
“我哥。”
林照停了一下，沈槐的脚步没停。
“快三年了。”
风从山口吹下来，卷起细碎的雪粒。
林照跟在她身后，一时不知道该不该继续问。
沈槐却像早知道他会问，自己接了下去。
“三年前，雪山口塌了一次。”
“那天镇上很多人都去了山里。”
“为什么？”
“找人。”
沈槐停在一棵被雪压弯的白桦树旁，回头看他。
“镇长家的儿子不见了。”
林照一怔。
“镇长？”
“赵砚秋。”
沈槐说。
“他儿子叫赵临，和我们差不了几岁。那年冬天，赵临跟着几个孩子去山口玩，回来时少了一个人。”
“后来呢？”
“后来镇上人都去找。”
沈槐低头看着雪地。
“我哥也去了。”
她说这话时，脸上没什么表情。
但林照看见她抱着竹篮的手指紧了紧。
“找到赵临了吗？”
“找到了。”
沈槐说。
“我哥把他从雪坑里推出来了。”
林照看着她。
这话的后半句，不用问也知道。
沈槐继续往前走。
“赵临活着回来了。”
“我哥没回来。”
雪山口到了。
那里比镇子里冷得多。
两侧山壁被雪覆盖，裸露出来的岩石黑得发亮。风从山缝里挤出来，像有人在很远的地方低低哭。
山口旁有一块旧木牌。
字迹被风雪磨得模糊，只能看出“禁行”两个字。
木牌后方不远处，立着一小堆石头。
石头上压着一只生锈的铁铃。
林照以前听说过，雪灯镇有人死在山里找不回来，家里人就会在出事的地方堆石头，压铃铛。
铃响了，就当魂听见了。
沈槐走到那堆石头前，蹲下身，把竹篮放在雪地上。
她掀开盖布。
里面是一件男子旧棉衣。
灰黑色，袖口磨破了，领口缝过几次。
不像寿衣。
倒像是人穿旧了，却还舍不得扔的衣服。
沈槐把衣服拿出来，抖开。
风一吹，衣角猎猎作响。
林照看见衣服内侧缝着一个小小的“舟”字。
沈舟。
沈槐的哥哥。
沈槐把纸钱压在石头旁，又从怀里摸出火折子。
火折子被风吹了几次才亮。
她把纸钱点燃，火光很小，贴着雪地慢慢烧起来。
林照站在一旁，没有说话。
沈槐看着那点火光，说：
“我娘以前不许我烧他的旧衣服。”
“为什么？”
“她说衣服烧了，人就真回不来了。”
林照看向她。
沈槐笑了一下。
笑意很淡。
“我那时候觉得她傻。”
“现在呢？”
“现在觉得，人有时候就是得傻一点。”
纸钱烧得很快。
灰烬被风卷起来，飘向山口深处。
沈槐把那件旧棉衣叠好，没有立刻放进火里。
林照问：
“不烧？”
“等等。”
“等什么？”
沈槐看着山口。
“等我想好，是不是真的不等了。”
林照心里一动。
他忽然明白，沈槐嘴上说得再冷，心里也不是完全放下了。
她和赵柳氏不一样。
赵柳氏是抱着一件衣服，等一个永远长不大的孩子。
沈槐则是一年一年给自己找理由，说哥哥不会回来了。
可每年冬至之后，她还是会来雪山口。
林照低声问：
“你问过北站吗？”
沈槐没有看他。
“问过。”
“老站长怎么说？”
“他说名单不能随便看。”
“那你就不问了？”
沈槐终于看向他。
“那你觉得我该怎么办？”
风雪落在她肩上。
她的眼睛有些红，却不像是要哭。
更像是被风吹久了。
“闯进北站，把名册抢出来？”
林照没有回答。
沈槐低头看着手里的旧棉衣。
“我哥要是真能回来，早该回来了。”
“也许还没到时候。”
沈槐笑了一声。
“你们北站的人，说话都一个毛病。”
“什么？”
“时候，时候，没到时候。”
林照沉默。
这句话听起来像是在说沈舟。
可他知道，也是在说自己。
还没轮到你看。
还没到你该知道的时候。
等时候到了。
所有人都用“时候”堵住他。
可没有人告诉他，那个时候到底是哪一天。
沈槐把旧棉衣放到火上。
布料很快卷起焦边。
火苗舔上那个“舟”字时，沈槐忽然伸手，像是想把衣服抢回来。
可她最终没有动。
只是看着那个字一点点被火吞掉。
就在这时，山口深处忽然传来一声很轻的铃响。
叮。
不是北站的铜铃。
是石头堆上的那只生锈铁铃。
风吹过来。
铁铃明明没有动。
却又响了一声。
叮。
沈槐猛地抬头。
林照也看向山口。
雪雾深处，似乎有一个人影站在那里。
很高，很瘦。
穿着一件灰黑色旧棉衣。
那人影只出现了一瞬。
风雪一卷，便不见了。
沈槐站起身，往前走了一步。
“哥？”
她的声音很轻。
轻得几乎被风吹散。
林照伸手拦住她。
沈槐看向他。
那一刻，她脸上的冷静全都没了，只剩下一种近乎茫然的神情。
林照从没见过这样的沈槐。
他想说，那不一定是真的。
也想说，别过去。
可话到嘴边，又停住了。
他忽然想起昨夜赵柳氏听见孩子哭声时的眼神。
那眼神和此刻的沈槐几乎一样。
林照心里一沉。
山口深处，雪雾翻涌。
那个人影没有再出现。
只有一片烧剩的灰烬，被风卷着往山里飞去。
沈槐站了很久，才慢慢低下头。
“看错了。”
她说。
像是说给林照听。
也像是说给自己听。
林照没有拆穿。
沈槐蹲下身，把烧剩的灰拨到石头下面，又把那只竹篮收好。
只是她的手不如来时稳了。
林照看着那堆石头，忽然问：
“赵临后来怎么样了？”
沈槐整理竹篮的动作停了一下。
“后来？”
“嗯。”
沈槐沉默了一会儿。
“他去年死了。”
林照怔住。
风从山口吹过，铁铃又轻轻响了一下。
沈槐站起身，脸色比方才白了些。
“听说是病死的。”
“听说？”
“镇长不让人多问。”
林照看向雪山口深处。
那里什么都没有。
可他忽然觉得，这片山口并不像表面看起来那么空。
三年前，沈舟死在这里。
赵临被救了出来。
去年，赵临又死了。
而刚才，沈槐似乎看见了沈舟。
如果沈舟真的还没归乡，那么他在等什么？
等沈槐？
还是等赵临？
林照没有再问。
两人沿着来时的路往回走。
这一次，沈槐走得很慢。
快到镇口时，她忽然说：
“林照。”
“嗯？”
“昨夜名册上有我哥吗？”
林照停住脚步。
风雪落在他们之间。
沈槐没有看他。
她望着镇子的方向，声音很平，像只是随口一问。
可林照知道，她不是随口。
他想起第四章里，那页名册上自己还没来得及看清的“沈”字。
他的指尖微微收紧。
按站规，名单不能随便说。
可他又想起刚才雪山口那道一闪而过的人影。
很久之后，林照说：
“我没看清。”
沈槐转头看他。
“真没看清？”
林照沉默。
沈槐看了他一会儿，忽然笑了一下。
“行吧，我知道了。。”
她抱紧竹篮，往镇里走。
“你们北站的人，嘴都硬。”
林照站在原地。
沈槐走出几步，又回头。
“不过你要是哪天看清了，记得告诉我。”
她顿了顿。
“别让我一直等。”
说完，她转身进了风雪里。
林照看着她的背影，心里忽然有些发沉。
那天傍晚，他回到北站后，第一件事就是打开名册。
可无论他怎么翻，都再也找不到那个姓沈的名字。
直到夜深时，铜铃忽然轻轻响了一下。
林照抬头。
铃面上覆了一层薄霜。
霜里映出雪山口。
石头堆旁，那只生锈的铁铃在风里轻轻晃着。
铃下的雪地上，多了一行很淡的脚印。
脚印朝着山口深处去。
