林照躺在床上，心想冬至夜过去后，北站会重新安静下来。
就和往常的日子一样，自己在站里闲逛，偶尔砍点柴去镇上卖。
候车室里的风很冷，空旷的火车站，连个挡风的地方都没有。
闻守山还在床上躺着，天天咳嗽。
一天里绝大部分的时间他都在睡觉，就偶尔会醒过来，醒来后也不怎么吱声，就靠在床头，隔着窗口看外面的旧铁轨。
林照问他要不要请镇上的大夫来。
闻守山只是摇头。
“治不好的，不治了，等哪天上了车，病就好了。”
“上……上车？”
林照被这句话堵得半天没说出话。
于是他只好烧水，添柴，擦窗，和往常过着一样的日子。
林照从小被闻守山养大，一版闻守山说什么他就做什么。
第三天晌午，雪停了一会儿，林照背着一捆劈好的柴进镇。
闻守山的药也快喝完了。虽然闻守山说不用请大夫，可林照还是想去药铺抓些止咳的药。
走到炭火巷口时，他看见沈槐站在寿衣铺门外。
她穿着一件灰色的袄子，袖口挽着，怀里抱着一只竹篮。篮子里放着几件叠好的旧衣，还有一小捆纸钱。
林照停下脚步，沈槐也看见了他。
两个人隔着一段雪地对视片刻。
沈槐先开口：
“哟，来镇上有什么事啊？”
林照说：
“来买点药。”
沈槐低头看了看他背上的柴。
“这是你买的药？”
“顺路卖点柴。”
“北站穷成这样了？”
“那你要买吗？”
沈槐嗤了一声。
“行啊，到时候背寿衣铺来。”
沈槐走了过来，从林照背后的柴捆里抽了一根看了看。
“不赖啊，劈得还行。”
林照问：
“大中午的你要去哪？”
沈槐把柴扔回去。
“去一趟雪山口。”
林照微微皱眉。
雪山口在镇子北偏西，大冬天的，几乎没什么人去那。
“这几天下了这么大的雪，你去那里做什么？”
“送点衣服去。”
沈槐拍了拍怀里的竹篮。
“有人托梦，说让我烧给山里的人。”
“谁？”
沈槐看了他一眼。
“管的真宽。”
沈槐往前走了几步，忽然又停下来。
“走不走？”
“往哪走？”
“往雪山口走呗。”
林照看着她。
沈槐说：
“你不是要卖柴买药？雪山口那边有守林人的屋子，他收柴。”
林照知道她是随口找的理由，雪山口的那个守林屋早就没人住了。
“走呗。”
两人沿着镇北的小路往山口走。
路上的雪很厚。
沈槐走在前面，靴子踩进雪里，留下一个又一个脚印。
林照看着那只竹篮，还是很好奇。
“所以是给谁送的？”
沈槐没有回头，
过了很久，她才说：
“给我哥的，都快三年了。”
风从山口吹下来，卷一阵白毛雪。
林照跟在她身后，一时不知道该不该继续问。
沈槐停在一棵被雪压弯的白桦树旁，回头看他。
“三年前这塌了场雪，雪塌了后，镇长家的儿子不见了。”
“你说的是赵砚秋他家儿子？”
沈槐说：
“对，就他儿子赵临。那年冬天，赵临跟着几个孩子去山口玩，回来时少了一个人。”
“我记得，当时赵临还在山里面，赵砚秋喊上了镇上所有人，但没喊我们。”
沈槐低头看着雪地。
“当时我哥进了雪山，把他从雪坑里推出来了。”
林照看着她。
这话的后半句，不用问也知道。
沈槐继续往前走。
“赵临活着回来了，我哥没回来。”
雪山口到了，那里比镇子里冷得多。
两侧山壁被雪覆盖，道两旁的松树挂满了雪。
山口旁有一块旧木牌。
字迹被风雪磨得模糊，只能看出“禁行”两个字。
木牌后方不远处，立着一小堆石头。
石头上压着一只生锈的铁铃。
林照以前听说过，雪灯镇有人死在山里找不回来，家里人就会在出事的地方堆石头压个铃铛。
铃响了，就当魂回应了。
沈槐走到那堆石头前，蹲下身，把竹篮放在雪地上。
她掀开盖布。
里面是一件男子旧棉衣。
衣服保存得很好，看上去有点旧，切了点毛边，但洗的很干净。
沈槐把衣服拿出来，抖开。
林照看见衣服内侧缝着一个小小的“舟”字。
沈舟。
沈槐的哥哥。
沈槐把纸钱压在石头旁，又在附近找了些干树枝，随后在怀里摸出火柴。
火柴擦了好几次才擦亮。
她把树枝点燃，随后把纸钱一张一张往火里面放。
林照站在一旁，没有说话。
沈槐看着那点火光，说：
“我哥走那天，烧了不少衣服，我娘说看着难受。”
“但烧到后面她就后悔了，说还是想留个念想。”
提到爹娘，沈槐总是会怀念起以前的日子。
“那会儿还不懂呢，现在觉得，人有时候就是得傻一点。”
纸钱烧得很快。
灰烬被风卷起来，飘向山口深处。
沈槐把那件旧棉衣叠好，在原地站了半天。
林照问：
“在等什么吗？”
沈槐看着山口。
“你说我啊，到底还要不要等下去呢。”
沈槐和赵柳氏不一样。
赵柳氏是抱着一件衣服，等一个永远长不大的孩子。
沈槐则是一年一年给自己找理由，说哥哥不会回来了。
可每年冬至之后，她还是会来雪山口。
林照低声问：
“你问过北站吗？”
沈槐没有看他。
“问过。”
“闻守山怎么说？”
“他说名单不能随便看。”
沈槐终于看向他。
“那你觉得我该怎么办？”
一阵风吹过，吹得沈槐的眼睛有些红。
“我哥要是真能回来，早该回来了。”
沈槐把最后一点纸钱撒进火里。
风卷着灰，往山口深处去了。
她没再说话，只是把旧棉衣放到火上。
布料很快卷起焦边。
火苗舔上那个“舟”字时，沈槐忽然伸手，但最后还是把手放了下来。
她看着那个字一点点被火吞掉。
就在这时，山口深处忽然传来一声很轻的铃响。
叮。
风吹过来，又响了一声。
叮。
沈槐猛地抬头。
林照也看向山口。
深处，似乎有一个人影站在那里。
很高，很瘦。
穿着一件旧棉衣。
那人影只出现了一瞬。
风雪一卷，便不见了。
“哥？”
林照伸手，虚虚地护着她。
沈槐看向林照。
那一刻，她脸上的冷静全都没了，只剩下一种近乎茫然的神情。
林照从没见过这样的沈槐。
话到嘴边，又停住了。
他想起昨夜赵柳氏听见孩子哭声时的眼神。
那眼神和此刻的沈槐几乎一模一样。
山口深处，雪雾翻涌。
那个人影没有再出现。
沈槐站了很久，才慢慢蹲下去，把脸埋进臂弯里。
随后把烧剩的灰拨到石头下面，又把那只竹篮收好。
林照看着那堆石头，忽然问：
“赵临后来怎么样了？”
沈槐整理竹篮的动作停了一下。
“后来？”
沈槐沉默了一会儿。
“去年死了。”
风从山口吹过，铁铃又轻轻响了一下。
沈槐站起身，脸色比方才白了些。
“好像是肺得了什么病，去了市里的大医院，最后也没救回来。”
“那真是可惜了。”
林照看向雪山口深处。
那里什么都没有。
三年前，沈舟死在这里。
赵临被救了出来。
去年，赵临又死了。
如果沈舟真的还没归乡，那么他在等什么？
等沈槐？
还是等赵临？
两人沿着来时的路往回走。
这一次，沈槐走得很慢。
快到镇口时，沈槐说：
“林照。”
“嗯？”
“名册上有我哥吗？”
林照停住脚步。
风雪落在他们之间。
她望着镇子的方向，那语气听起来只是随口一问。
林照想起册上自己还没来得及看清的“沈”字。
很久之后，林照说：
“没看清。”
沈槐转头看他。
“真没看清？”
沈槐看了他一会儿。
“行吧，我知道了。”
她抱紧竹篮，往镇里走。
沈槐走出几步，又回头。
“不过你要是哪天看清了，记得告诉我。”
林照看着她的背影，心里很不舒服。
那天傍晚，他回到北站后，第一件事就是打开名册。
可无论他怎么翻，都再也找不到那个姓沈的名字。
直到夜深时，铜铃忽然轻轻响了一下。
林照抬头。
铃面上覆了一层薄霜。
霜里映出雪山口。
石头堆旁，那只生锈的铁铃在风里轻轻晃着。
铃下的雪地上，多了一行很淡的脚印。
