林照一整晚都没睡好，在床上翻来覆去。
他点了一盏灯，坐在售票窗口，把名册前后翻了一遍。
没有沈舟。
他又翻了一遍，还是没有。
陈守财在，赵柳氏在，甚至自己的名字也在。可昨夜那一眼看到的“沈”字，现在彻底消失在了名册上。
林照合上名册，看向窗外。
雪山口离这里不算远，但夜里什么也看不见。
之前看见的那行脚印，他可是看得清清楚楚。
后半夜，闻守山醒了一次。
林照端水进去，闻守山捧着搪瓷杯，靠在床头喝了两口，似乎喝点有点快，轻轻咳了两声，随后问：
“你是不是又去翻名册了？”
林照点头。
“嗯。”
“大半夜翻什么名册，找什么东西这是？”
“嗯。”
“行了，找不着就别翻了。”
林照看着他。
“沈舟是不是回来过？”
闻守山把杯子放回桌上。
“名字要是不在册上，就别找了。”
“我昨夜明明看见了。”
闻守山没回答。
屋里安静了一会儿，窗缝漏风，吹得桌上的药纸动了动。
闻守山抬手按住药纸，咳了两声。
“林照。”
“嗯。”
“镇上那些陈芝麻烂谷子的事儿你就别管了。”
“可那是沈槐的事儿啊。”
闻守山听后想了一会儿，过了半晌，才低声说：
“你知道吗林照，有些事儿咱能管，但有些事儿咱是没法管的。”
林照听明白了。
沈舟的事儿似乎没有沈槐说的那么简单。
第二天一早，林照去了镇上。
他带了闻守山常喝的药方，来到了镇上的药铺。
药铺在主街东边。
门口挂着一串晒干的草药，前两天下雪被雪水打湿后，味道有点冲。
许老板耳朵背，接过药方后，眯着眼看了半天。
“林照又来了。”
“嗯。”
“给闻守山抓药啊？”
“嗯。”
“他这咳嗽拖得够久了。”
林照没接话。
许老板一边抓药，一边嘀咕：
“北站那地方阴冷，谁住久了都熬不住。你也别总闷在那儿，年轻人，多出来走走，晒晒太阳。”
林照看了眼外面。
天阴着，飘了点雪华安。
“今天没太阳。”
许老板听林照这不着边际的回答，摇了摇头。
“你这孩子，跟闻守山学的，净说些听不懂的话。”
药包扎好时，外头有人喊：
“许叔，镇长让各家去领灯牌，别忘了啊。”
“诶——”许老板应了一声。
林照问：
“领灯牌？”
“过段日子祭灯用的。”
许老板把药包推给他。
“这几天镇上要办祭灯。说是给三年前雪山口死的人和去年走的赵家小少爷祈福。”
林照接过药包。
“赵临？”
许老板看他。
“你还知道赵临呢？”
“我之前听人说过。”
许老板叹了口气。
“那孩子命苦。三年前从雪坑里捡回来一条命，后来身子一直不好。赵镇长带他去了好几趟大医院，钱没少花，还是没挺住。”
他说完，把柜门合上。
“这祭灯啊，大家都得去。你想，这几年镇里的红事儿和白事儿，赵镇长没少张罗，谁家没欠过他家人情啊？”
林照收起药包。
“灯牌在哪领？”
“在镇公所。”
许老板偏头看他。
“你问这个干什么？你们也要领？给谁领啊？”
面对许老板的提问，林照压根没理，转身出了药铺。
“诶！这孩子。”
刚走到街对面，他看见沈槐抱着几匹素布从寿衣铺出来。
她脸色不太好，眼睛下面一阵乌黑，看起来她昨夜也没睡。
沈槐看见林照，就朝着林照走了过来。
“又来镇上了？”
“买点药。”
“守山叔那边还咳？”
“嗯。”
沈槐看了一眼他手里的药包。
“那几包药要是真有用，他早好了。”
林照说：
“没用也得喝啊。”
沈槐没再说什么。
林照看着她怀里的布。
“那你这是去哪？”
“去给赵砚秋送点东西。”
“送什么？”
“灯罩上的布。”
她说完，抬眼看他。
“我看你也朝那边走，你要去哪？”
林照说：
“我也去看看。”
沈槐笑了一下。
“看谁？赵临？”
林照点了点头。。
沈槐抱紧布，往前走。
“那走吧，稀奇了，你竟然还有兴趣。”
赵砚秋加在主街尽头。
那是一栋两层小楼，外墙刷过白灰，院门口有人进进出出，手里拿着纸灯、木牌、白布条。
院子里已经立起一个木架。
木架上挂着灯牌。
有写亡夫的，有写老母的，也有写早夭孩子的。最中间那块最大，木头打磨也很板正，字也写得端正。
沈槐站在院门口，看了半天。
林照顺着她的目光看过去。
木架上没有沈舟。
沈槐没说话，只是抱着布进了院。
一个小伙子迎出来。
“沈家的布送来了？”
沈槐把布递过去。
“灯罩布，三匹。钱上次说好的，别给我少算了。”
“不能不能。”
小伙子接布时，眼神往她身后扫了一眼，看见林照，脸上的笑僵了一下。
“这位是……北站的人？”
这时，屋里走出一个中年男人。
四十多岁，穿深色棉袄，头发梳得整齐，手里还拿着一支还冒着烟的香烟。
院里的人见了，都喊：
“赵镇长。”
赵砚秋点点头。
他先问了几个老人灯牌写好了没有，又吩咐人把雪扫干净些，别有人滑倒了。
随后，他看向沈槐。
“沈家的姑娘来了。”
沈槐说：
“布送到了。”
“辛苦你。”
“收钱的辛苦啥。”
旁边有人笑了一声。
赵砚秋也笑了笑，似乎没听出来她话里的意思。
他的目光很快落到林照身上。
“这位是？”
沈槐说：
“北站的林照。”
院里安静了一点，几个排队领灯牌的人都回头看他。
对于林照来说这倒是无所谓，毕竟他已经习惯了这种眼神。
赵砚秋看着他，表情稍微凝重了一些，不过很快又恢复如常，随后从兜里拿出了一包烟，抽出一根递给林照。
林照摆了摆手，没有接过香烟。
“谢谢，我不会。”
赵砚秋收起香烟，随后又问：
“闻站长身体还好吗？”
“不太好。”
“我早劝过他搬到镇里来住。北站太冷，老人受不住。”
“我也劝过几次，他不愿意。”
赵砚秋叹了一声。
“这老头，太犟了。”
这时沈槐忽然问：
“赵镇长，我哥的灯牌呢？”
赵砚秋看向她。
“沈舟的？”
“嗯。”
沈槐指了指木架。
“我来半天了，找了一圈，没看见。”
院里又安静下来。
那个抱布的小伙子脸色变了一下。
赵砚秋回头看他。
“小刘，赶紧去里面找找，是不是放哪了还没挂出来。”
小刘听后，赶紧跑进屋。
没一会儿，他拿出一块小灯牌。
上面写着“沈舟”。
沈槐看了一眼，上面的墨都没干。
“哼，刚写的？”
小刘脸红了。
赵砚秋接过灯牌，亲手挂到木架边上。
“人太多了，手底下的人疏忽了。”
沈槐说：
“嗯，疏忽了，正好没写我哥的。”
赵砚秋没生气。
他看着沈槐，声音放低了些。
“沈舟是好孩子，我们忘不了他。”
“那就好。”
气氛一下子尴尬起来，沈槐没说话，赵砚秋也没说话，院子里吵吵嚷嚷的。
沈槐也觉得自己待不下去了，转身就要走。
赵砚秋却叫住她。
“沈槐。”
沈槐停住。
“你母亲以前常给赵临做衣服。赵临走之前，还说你家的衣服好。”
沈槐回头看他。
“赵镇长。”
“嗯？”
“你家赵临怎么想的我不知道。”
她看了一眼木架正中间那块赵临的灯牌。
“但这话你和我说不着。”
这话一出，院里没人吭声。
赵砚秋也没发火，只是把抽到一半的烟扔在了地上。
“跟小时候一样，嘴上一点不饶人。”
沈槐没接话，出了院，林照见气氛不对也跟了出去。
两人一前一后在街上走着，遇到了别人家扫好的雪堆，沈槐一脚就踢了上去，把扫好的雪提的到处都是。
“人家刚扫好的雪……”
“关你屁事，别管我。”
俩人又走了一会儿，沈槐的气消了大半。
“其实也没啥，那几块布其实有点糙，我拿的也不是好的。”
“你倒是留了个心眼。”
“他家欠我家不少，不管是钱还是什么。”
随后走到街角，走在前面的沈槐才停下。
“你看见了吧？”
林照问：
“看见什么？”
“就我哥的名字是刚写的。”
林照说：
“嗯。”
“赵砚秋这个王八蛋，他儿子还是我哥……算了！”
沈槐靠在墙边，把手揣进袖子里，咬牙切齿。
“当年赵临出来后，赵砚秋送来很多钱。”
“你收了？”
“我娘收了。”
“你呢？”
“我把银票扔火堆里了。”
沈槐低头看着鞋尖上的雪。
“后来我娘打了我一巴掌，说人死了，活人还要吃饭。”
她的语气很平静，就好像说的是别人家的事。
“我那时候也不懂啥意思。”
街上有人抱着灯牌走过，灯牌上写着故人的名字。每个人都走得很慢。
有人看见自己家刚扫的雪被踢得到处都是，站在街口骂娘。
林照看向身后的院子，赵临的灯牌还挂在最中间。
最大最显眼。
“赵临这几年回过北站吗？”
沈槐看他。
“这我哪知道，我今年第一次值班？镇上没人说吗？”
“没人敢说。”
“这为什么不敢说？”
沈槐朝院里看了一眼。
“赵镇长最不爱听别人提赵临死了。”
林照皱眉。
沈槐继续说：
“去年冬至后，有个喝多的人说，赵临要是真舍不得爹，肯定会坐那趟车回来看看。”
“后来呢？”
“后来他家第二天就搬走了。”
“搬去哪？”
“不知道。”
林照正想再问，镇公所后院忽然传来一声轻响。
两人同时抬头。
后院有一扇小窗，窗纸糊得很厚，外面还钉了一层木板，只留着半掌宽的缝。
那缝里似乎有人影晃了一下。
林照看着那扇窗。
回头看了眼沈槐，两人四目相对，都没说话。
过了一会儿，院门开了。
赵砚秋从里面走出来，手里还拿着刚才那支毛笔，袖口沾了一点墨。
“林照。”
林照看向他。
赵砚秋站在门口，语气还是温和的。
“回去告诉闻站长，今年祭灯，你们北站也来点一盏吧。”
林照说：
“我们不掺和这些事儿。”
“以前不参加，不代表以后不能参加。”
赵砚秋看着他。
“别学闻站长，这人太犟也不好。”
沈槐在旁边说：
“这话听着耳熟。”
赵砚秋没有理她。
他只是看着林照。
“林照啊，年轻人还是多来镇上逛一逛吧。”
风从街口吹过来，木架上的灯牌轻轻晃了一下。
赵临那块最大。
晃得也最明显。
林照刚要说话，后院那扇小窗里又传来一声咳嗽。
他听见了。
沈槐也听见了。
赵砚秋却像什么都没发生，转身回了院里。
院门慢慢关上。
沈槐看着那扇门，过了好一会儿才说：
“林照。”
“嗯。”
“你们北站的名册上，去年冬至有没有赵临？”
风把灯牌吹得晃了一下，他盯着那行字，忽然想到了一些什么。
