林照这晚没睡好。
铜铃响过之后，北站又安静下来。候车室里的灯芯被他挑得很低，火光贴着桌面，照不远。
他坐在售票窗口后，把名册翻了一遍。
没有沈舟。
他又翻了一遍，还是没有。
陈守财在，赵柳氏在，甚至自己的名字也在。可昨夜那一眼看到的“沈”字，像是被人从纸上擦掉了。
林照合上名册，看向窗外。
雪山口离这里不算远，但夜里什么也看不见。白桦林挡在中间，只剩一片黑。
铜铃里那行脚印，他可是看得清清楚楚。
脚印朝山里去，不肯进镇。
后半夜，老站长醒了一次。
林照端水进去，闻守山靠在床头喝了两口，似乎喝点有点快，轻轻咳了两声，随后问：
“你是不是又去翻名册了？”
林照点头。
“嗯。”
“看见什么了？”
“什么也没看见。”
“行了，看不见就别翻了。”
林照看着他。
“沈舟是不是回来过？”
老站长握杯子的手停了一下，可他只是把杯子放回桌上。
“名字要是不在册上，就别找了。”
“我昨夜明明看见了。”
“你自己不是说了吗，没看清。”
“我还在铜铃里面看见脚印了。”
老站长没回答。
屋里安静了一会儿，窗缝漏风，吹得桌上的药纸动了动。
闻守山抬手按住药纸，咳了两声。
“林照。”
“嗯。”
“镇上那些旧事少管。”
“可咱们管的不就是这些事吗？”
老站长被他说得一时没接上话。
过了半晌，才低声说：
“你知道吗林照，有些事儿咱能管，但别的事儿咱没法管。”
林照听明白了。
沈舟的事，沈舟的事儿似乎没有沈槐说的那么简单
第二天一早，林照去了镇上。
他没背柴，只带了老站长常喝的药方，药方纸角都软了，上面有几味药被水渍晕开，看不太清。
药铺在主街东边。
门口挂着一串晒干的草药，被雪水打湿后，味道有点冲。
许老板耳朵背，接过药方后，眯着眼看了半天。
“林照又来了。”
“嗯。”
“给闻守山抓药啊？”
“嗯。”
“他这咳嗽拖得够久了。”
林照没接话。
许老板一边抓药，一边嘀咕：
“北站那地方阴冷，谁住久了都熬不住。你也别总闷在那儿，年轻人，多出来走走，晒晒太阳。”
林照看了眼外面。
天阴着，还在落雪。
“今天没太阳。”
许老板愣了一下，笑了。
“你这孩子，跟闻守山学的，说话堵人。”
药包扎好时，外头有人喊：
“许叔，镇公所让各家去领灯牌，别忘了啊。”
许老板应了一声。
林照问：
“领什么灯牌？”
“过段日子祭灯用的。”
许老板把药包推给他。
“这几天镇上要办祭灯。说是给三年前雪山口死的人，还有去年走的赵家小少爷祈福。”
林照手停了一下。
“赵临？”
许老板看他。
“你还知道赵临呢？”
“我之前听人说过。”
许老板叹了口气。
“那孩子命苦。三年前从雪坑里捡回来一条命，后来身子一直不好。赵镇长带他去了好几趟大医院，钱没少花，还是没挺住。”
他说完，把柜门合上。
“这祭灯啊，大家都得去。你想，这几年镇里的红事儿和白事儿，赵镇长没少张罗，谁家没欠过他家人情啊？”
林照收起药包。
“灯牌在哪领？”
“在镇公所。”
许老板偏头看他。
“你问这个干什么？你们也要领？”
林照没回答，转身出了药铺。
刚走到街对面，他看见沈槐抱着几匹素布从寿衣铺出来。
她脸色不太好，眼底发青，像昨夜也没睡。
沈槐看见他，停了一下。
“又来镇上？”
“买点药。”
“闻守山还咳？”
“嗯。”
沈槐看了一眼他手里的药包。
“那几包药要是真有用，他早好了。”
林照说：
“没用也得喝。”
沈槐没再说什么。
林照看着她怀里的布。
“你这是去哪？”
“去一趟镇公所送东西。”
“送什么？”
“灯罩上的布。”
她说完，抬眼看他。
“你是不是也要去一趟？”
林照说：
“去看看。”
沈槐笑了一下。
“看谁？赵临？”
林照没否认。
沈槐抱紧布，往前走。
“那走吧，一起去。”
镇公所在主街尽头。
那是一栋两层小楼，外墙刷过白灰，院门口有人进进出出，手里拿着纸灯、木牌、白布条。
院子里已经立起一个木架。
木架上挂着灯牌。
有写亡夫的，有写老母的，也有写早夭孩子的。最中间那块最大，木头打磨得很光，字也写得端正。
赵临。
沈槐站在院门口，看了半天。
林照顺着她的目光看过去。
木架上没有沈舟。
沈槐没说话，只是抱着布进了院。
一个镇公所的小伙子迎出来。
“沈家的布送来了？”
沈槐把布递过去。
“灯罩布，三匹。钱上次说好的，别少算。”
“不会不会。”
小伙子接布时，眼神往她身后扫了一眼，看见林照，脸上的笑僵了一下。
“这位是……北站的人？”
林照没说话。
这时，屋里走出一个中年男人。
四十多岁，穿深色棉袄，头发梳得整齐，手里还拿着一支还冒着烟的香烟。
院里的人见了，都喊：
“赵镇长。”
赵砚秋点点头。
他先问了几个老人灯牌写好了没有，又吩咐人把雪扫干净些，免得有人滑倒。
随后，他看向沈槐。
“沈家的姑娘来了。”
沈槐说：
“布送到了。”
“辛苦你。”
“收钱的，不辛苦。”
旁边有人笑了一声。
赵砚秋也笑了笑，似乎没听出来她话里的刺。
他的目光很快落到林照身上。
“这位是？”
沈槐说：
“北站的林照。”
院里安静了一点，几个排队领灯牌的人都回头看他。
对于林照来说这倒是无所谓，毕竟他已经习惯了这种眼神。
赵砚秋看着他，表情稍微凝重了一些，不过很快又恢复如常，随后从兜里拿出了一包烟，抽出一根递给林照。
林照摆了摆手，没有接过香烟。
“谢谢，我不会。”
赵砚秋收起香烟，随后又问：
“闻站长身体还好吗？”
“不太好。”
“我早劝过他搬到镇里来住。北站太冷，老人受不住。”
“劝过几次，他不愿意。”
赵砚秋叹了一声。
“这老头，太犟了。”
林照没有接。
沈槐忽然问：
“赵镇长，我哥的灯牌呢？”
赵砚秋看向她。
“沈舟的？”
“嗯。”
沈槐指了指木架。
“我来半天了，找了一圈，没看见。”
院里又安静下来。
那个抱布的小伙子脸色变了一下。
赵砚秋回头看他。
“小刘，赶紧去里面找找，是不是放哪了还没挂出来。”
小刘听后，赶紧跑进屋。
没一会儿，他拿出一块小灯牌。
上面写着“沈舟”。
墨还没干。
沈槐看了一眼。
“哼，刚写的？”
小刘脸红了。
赵砚秋接过灯牌，亲手挂到木架边上。
“手底下的人疏忽了。”
沈槐说：
“嗯，疏忽了，正好没写我哥的。”
赵砚秋没生气。
他看着沈槐，声音放低了些。
“沈舟是好孩子，镇上没人忘他。”
沈槐笑了一下。
“那就好。”
气氛一下子尴尬起来，沈槐没说话，赵砚秋也没说话，院子里吵吵嚷嚷的。
沈槐也觉得自己待不下去了，转身就要走。
赵砚秋却叫住她。
“沈槐。”
沈槐停住。
“你母亲以前常给赵临做衣服。赵临走之前，还说你家的针脚软。”
沈槐回头看他。
“赵镇长。”
“嗯？”
“你家赵临怎么想的我不知道。”
她看了一眼木架正中间那块赵临的灯牌。
“但有些事儿，你不应该和我说。”
这话一出，院里没人吭声。
赵砚秋也没发火，只是把抽到一半的烟扔在了地上。
“跟小时候一样，嘴上一点不饶人。”
沈槐没接话，出了院，林照见气氛不对也跟了出去。
两人一前一后在街上走着，遇到了别人家扫好的雪堆，沈槐一脚就踢了上去，把扫好的雪提的到处都是。
“人家刚扫好的雪……”
“关你屁事，别管我。”
林照没有继续说。
俩人又走了一会儿，沈槐的气消了大半。
“其实也没啥，那几块布其实有点糙，我拿的也不是好的。”
“你倒是留了个心眼。”
“他家欠我家不少，不管是钱还是什么。”
随后走到街角，走在前面的沈槐才停下。
“你看见了吧？”
林照问：
“看见什么？”
“就我哥的名字是刚写的。”
林照说：
“嗯。”
“赵砚秋这个王八蛋，他儿子还是我哥——算了！”
沈槐靠在墙边，把手揣进袖子里，咬牙切齿。
“当年雪崩后，赵家送来很多钱。”
“你收了？”
“我娘收了。”
“你呢？”
“我把银票扔灶膛里了。”
林照没说话。
沈槐低头看着鞋尖上的雪。
“后来我娘打了我一巴掌，说人死了，活人还要吃饭。”
她说得很平，像是在说别人家的事。
“我那时候也不懂啥意思，现在也不懂。”
街上有人抱着灯牌走过，灯牌上写着亡人的名字。每个人都走得很慢。
有人看见自己家刚扫的雪被踢得到处都是，站在街口骂娘。
林照看向镇公所。
赵临的灯牌还挂在最中间。
最大最显眼。
“赵临去年冬至，回过北站吗？”
沈槐看他。
“这我哪知道，去年我还没值班呢？镇上没人说吗？”
“没人敢说。”
“这为什么不敢说？”
沈槐朝镇公所看了一眼。
“赵镇长不爱听别人提赵临死了。”
林照皱眉。
沈槐继续说：
“去年冬至后，有个喝多的人说，赵临要是真舍不得爹，肯定会坐那趟车回来看看。”
“后来呢？”
“后来他家第二天就搬走了。”
“搬去哪？”
“不知道。”
林照正想再问，镇公所后院忽然传来一声响。
很轻。
像椅子腿在地上拖了一下。
两人同时抬头。
后院有一扇小窗，窗纸糊得很厚，外面还钉了一层木板，只留着半掌宽的缝。
那缝里似乎有人影晃了一下。
林照看着那扇窗。
沈槐也看见了。
两人都没说话。
过了一会儿，院门开了。
赵砚秋从里面走出来，手里还拿着刚才那支毛笔，袖口沾了一点墨。
“林照。”
林照看向他。
赵砚秋站在门口，语气还是温和的。
“回去告诉闻站长，今年祭灯，你们北站也来点一盏吧。”
林照说：
“北站不参加镇上的事。”
“以前不参加，不代表以后不能参加。”
赵砚秋看着他。
“别学闻站长，他太死板了。”
林照没有回答。
沈槐在旁边说：
“这话听着耳熟。”
赵砚秋没有理她。
他只是看着林照。
“林照啊，年轻人还是多来镇上逛一逛吧。”
风从街口吹过来，木架上的灯牌轻轻晃了一下。
赵临那块最大。
晃得也最明显。
林照刚要说话，后院那扇小窗里又传来一声咳嗽。
很轻。
但他听见了。
沈槐也听见了。
她脸色变了一下。
赵砚秋却像什么都没发生，转身回了院里。
院门慢慢关上。
沈槐看着那扇门，过了好一会儿才说：
“林照。”
“嗯。”
“你们北站的名册上，去年冬至有没有赵临？”
林照没有立刻回答。
风把灯牌吹得晃了一下，他盯着那行字，忽然想到了一些什么。
