天黑了，林照坐在炉边，把药包放到旁边烤着。
闻守山从床上爬起，靠在床头，手里捧着水杯。
“回来了。”
林照点了点头。
“放那吧。”
林照把药放在了床边，随后站在了床边。
老站长抬眼看他。
“还有啥事儿？”
林照说：
“我今天和沈槐去了趟镇公所。”
“嗯”
“镇上在办祭灯。”
“嗯，老传统了。”
“说是给三年前雪山口死的人办的，尤其是赵临。”
听见赵临两个字，老站长的眉头微微皱了一下。
“赵临去年是不是死了？”
闻守山低头看着杯子。
“你都听说了？”
“嗯，能看出来，我有个问题，赵临去年来没来过北站？”
闻守山过了很久才说：
“管那些干啥，谁能管的了他爹”
听到闻守山这么说，林照心里大概也是知道了怎么回事。
他转身往外走。
闻守山在身后喊他：
“林照。”
林照停住。
“没事别老乱翻名册。”
“我知道。”
“你知道什么就知道了。”
老站长咳了几声，咳得比白天更厉害。
林照没有回头。
“我想看看赵临在不在上面。”
“看见了？”
“嗯……”
他说完，走出了站长室。
闻守山虽然总说不让看，但钥匙就在林照身上，只要他想看随时都能看。
昨晚，他翻了一夜名册，本来根本找不到赵临的名字。
最后人看得都困了，突然发现有一处被压得很深的部分，看来这里之前是写过什么，只不过又被人擦掉了。
林照伸手摸了摸，随后把煤油灯挪近了一点。
有两个字。
赵临。
归乡缘由：未……
后面的字被擦掉了。
离开年份：去年。
再往后，是两个更浅的字。
未归。
林照又往下看。
赵临名字旁边，还有一小块缺口。
这时铜铃忽然响了一下。
叮。
铃身上起了一层白霜，里面映出一扇窗。
镇公所后院那扇被木板钉住的小窗。
小窗里面有一点点光。
林照往前凑了凑，
屋里放着一张木床，床边有一只椅子，椅子上坐着个人。
那人低着头，身材很是消瘦
他的身上披着一层厚衣物，手一直在抖。
桌上摆着一块灯牌，上面写着的也是赵临。
木牌边缘全是毛边，上面还有几道裂纹，和外面挂在高处的全新木牌完全不一样。
屋外有人推门进来。
林照看不清来人的脸，但是那个体态一看就是赵砚秋。
赵砚秋端着药进来，把药放到了桌上，随后低声说了句什么。
说完后，椅子上的人终于抬了一下头。
林照看见了一张很年轻的脸。
他咳了一声。
这时，站长室的门被推开。
闻守山不知什么时候出来了。
他扶着门框，对着林照说：
“行了，别看了。”
“再等等。”
铜铃里的赵砚秋伸手，年轻人偏了一下身子。
躲开了。
赵砚秋的手停在半空。
过了一会儿，他慢慢收回去。
桌上的灯牌被他碰了一下，灯牌下面漏出了一张票。
票角被剪过，只剪了一半。
林照把脸凑了上去，想仔细看看上面到底写了什么。
闻守山忽然走过来，一把按住了铜铃。
铃面立刻恢复成旧铜色，只剩林照自己的脸。
林照抬头看他。
“那是谁？赵临是不是没上车？”
闻守山按着铜铃的手没有松开，手背上的青筋一根根突出来。
“别看了，真想知道发生了什么，你就去亲眼看看。”
这句话说出口后，候车室里静了一瞬。
窗外的雪拍在窗纸上，细细密密。
闻守山终于松开铜铃。
“如果你真的想要掺和他们的事儿，就要做好承担一切的准备。”
他没有看林照，只是慢慢坐到旁边的长椅上。
“这都是他们自己选的，他们选的孽让他们自己还。”
林照没接话
，此时他也不知道说什么好。
闻守山缓了一会儿，才继续说：
“去年冬至，他来了，认得我。”
闻守山咳了一声，“说了几句话……说什么忘了。”
“他就说，要回家看看。”
闻守山看向窗外。
“回来那会儿，身后还跟着个人。”
“赵砚秋？”
林照愣了一下。
闻守山咳嗽了两声，外面的风声也越来越大。
“唉……对，就是赵砚秋。”
林照没有说话。
“能拦住赵临，但拦不住赵砚秋。”
“然后呢，赵砚秋干什么了？”
“他把票抢走了。”
“抢走了？”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后他带赵临回了镇上。”
那张窄床。
那块旧灯牌。
还有那个咳嗽的年轻人。
“所以镇公所后院那个，就是赵临？”
“除了他还能有谁？”
林照低头看名册。
赵临两个字旁边，那块缺口还在那里。
林照忽然问：
“他现在算什么？”
闻守山看着炉火。
“算一个没上车的人。”
“雪影？”
“还没到那一步呢，不过也快了。”
林照想起沈槐说的话。
赵镇长不爱听别人提赵临死了。
去年冬至后，说错话的人第二天就搬走了。
镇上办祭灯，最大的灯牌写着赵临。
所有人都在念这个名字。
所有人都在替赵砚秋记着这个死去的儿子。
“祭灯……有问题？”林照问。
闻守山看了他一眼。
“镇上每家都要领灯牌，都要点灯。赵临的名字挂在最中间。”
炉火在烧，风在刮。
过了很久，闻守山才低声说：
“灯太亮了。”
“如果一个不该留下的人，留下来会怎么样？”
这个问题，闻守山以前说过。
但林照现在又问了一遍。
“轻一点，忘些小事。”
“重一点呢？”
“忘人。”
“再重呢？”
闻守山看着他。
“把自己也忘了。”
屋里安静下来，闻守山站起身。
“赵临的事，先别着急。”
“那他怎么办？”
“等。”
“又等？”
“沈舟等，赵临等，我也等，到底要等到什么时候？”
闻守山看着他，很疲惫地说：
“再等一年，等到明年冬至。”
“还要等一年？”
“火车只在冬至来。”
“可他能撑到冬至吗？”
林照看着名册。
赵临的名字越来越淡，随时会从纸上消失。
他伸手想碰，闻守山却按住他的手腕。
“别碰。”
“为什么？”
“你碰了，他就知道北站在找他。”
“谁？”
闻守山抬眼看他。
“赵砚秋。”
林照慢慢收回手。
窗外，风雪忽然大了些。
站台上的铜铃没有再响。
可林照心里知道，镇公所后院那扇小窗后，有人还在咳嗽。
那个人去年就该上车。
可他的票被压在一块灯牌底下。
他的名字被挂在镇公所最中间。
全镇都说要记住他。
可他自己，也许只是想安静地离开。
那晚林照一夜都没有睡着。
天快亮时，镇子的方向忽然亮起了一点点火光。
祭灯还没正式开始，镇公所已经先点了灯架。
远远看去，那些灯在雪里晃着。
一群人举着自己的不舍，站在北站看不见的地方。
林照站在窗前，看了很久。
闻守山靠在床头，脸被炉火照得很暗。
他没再看林照，只是看着窗外镇子里的灯火。
过了很久，才低声说：
“赵砚秋啊，把灯弄得太亮了。”
雪灯镇亮了灯。
可北站却还是黑的。
