赵砚秋走了，门留了个缝。院里有人卸木头，一根撞到门框，震得架上的纸盒往前滑。
林照伸手托住，盒底落下来几张收条。其中一张写着沈记裁缝。
收条是三年前的，八尺白布，两件棉衣，领用人沈舟。
下面另有一笔较小的字：送山口，未回。
他把收条铺到窗下。墨迹没有擦过，领用人的名字也在。镇长要留下的东西、要藏起来的东西，原来未必都收拾得干净。林照找了张废纸，照着抄下日期和数目，再翻那个标着去年冬至的盒子。
“镇方接管”后面还压着一张薄纸，上面列的是药钱、炭钱和送饭的工钱。
最末一项写着补灯油，隔三四天就有一笔，最后一行的日期恰好是今年冬至。
那天林照在北站剪了两个人的票，镇上有人给后院送了六斤灯油。
窗外的小伙子嚷着缺一根绳，脚步往这边来了。林照放回收条，把抄好的纸折成窄条，塞进袖口，出去时没有锁门。
搬木头的人要借屋里那条旧凳，他替对方搬到台阶上，才沿着墙根离开。
沈槐在巷口等他，手里拎着一包药。
“上哪去了？守山叔让人找你。”
“怎么了？”
“没怎么，药喝完了。我过去送布，看见他自己烧水，壶都坐干了。”
林照接过药，赶紧往北走。沈槐跟了两步，扯住他的袖子。那张纸从袖口掉出来，正落在两人中间。
“你还藏东西？”
她捡起来，看到了沈舟的名字，读了一遍，又问林照原件在哪。
“档案屋。你哥当年带了两件棉衣进山。”
“一件是给赵临的。”
“另一件呢？”
“我爹的。他出门时套在外头，说找到人能给人披上。”沈槐把纸还给他，“我娘后来一直找那件衣服。我以为都埋在山里了。”
林照想起后院窗里那个人肩上厚厚的衣服，没有立刻接话。沈槐却已经看向镇公所，迈步要过去。
“你去问也没用，他不会说的。”
“总有人会说的。”
后巷比方才安静，木架上的人都去了前院。王婶拎着空饭盒出来，险些撞上沈槐。
她认出两人，脸马上拉下来，说了声又是你们，便要绕路。
沈槐没有拦她，只问：“我哥带进山的那件棉袄，是不是在里头？”
王婶握着饭盒提梁，没吱声。
“灰褐色，里子是蓝布。我爹穿的，左胳膊让炉子烫过，我娘补了一块黑的。”
“我不知道。”
“我们就问一句，赶紧告诉我。”
王婶朝前院望了望，声音压得很低：“你们别难为我。我只给人送饭。”
“他吃吗？”林照问。
王婶看了他一眼，嘴唇动了动。
“一天两顿，端进去什么样，拿出来还什么样。赵镇长问起来，他就说吃过了，让我别再进去了。”
后门内响起咳嗽，沈槐退开一步，给她让出路。王婶走到巷口又停下，像是终于没忍住，转身从兜里掏出钥匙，搁在窗台上。
“我得去买醋。很快就回来。”
钥匙只开了外头的锁。门里面还有一道插销。
林照轻轻叩门，说自己从北站来，里头半天没有声息。沈槐报了哥哥的名字，插销才缓缓移开。
屋里并不黑，窗下燃着一盏灯。
赵临坐在床沿，披着那件灰褐色棉袄，脚上穿一双棉鞋。
他看上去比林照小几岁，眉眼间尚有一点孩子气。
沈槐站在门口，盯着他左臂的补丁。
“对，就是这件。”她说。
赵临低头摸了一下袖子。“我想把这件衣服还回去。”
“我在镇上开铺子，你怎么就找不到？”
问出口后，沈槐看见了门上的插销，还有窗外钉着的木板。
赵临往旁边让了让，他的床头放着两只药碗，一碗是空的，另一碗盛着清水，地上有几片枯掉的花叶。
“你们别待久了。”他说，“王婶有时候来了，出去就忘了拿饭盒。”
林照站在灯照不到的地方，告诉赵临名册里还有他的名字。赵临听到“还有”两个字，手指在床沿抓了一下。
“今年那趟车走了？”
“走了。”
赵临垂下眼睛。过了一会儿，他问是不是还得一年，林照点了头。
“我听见过汽笛声，我以为这回能出去，但我爹说太晚了，就死活不让我走。”
沈槐转头看着墙角。那里堆着成捆的灯芯，木箱里是一罐罐没开封的油。
林照问：“你的票呢？”
赵临朝桌下指了指，又摇头：“原先在那块牌子底下。后来让我爹收走了。”
“收在哪？”
“我不知道，我找过没找到。”
窗下的灯偏了一下。赵临忽然按住胸口，嘴张开，却没有咳出声音。
林照上前想扶一下，但他立即摆手，缩到床里。沈槐发现他的袖口透过去一点床单的白色，忙把灯芯挑高。灯一亮，那一点白色便不见了。
她拿着挑灯的铁针。
“灯得一直这么点着？”
赵临看着她手里的针。“灯灭了，我会变得薄一些。”
“你怕不怕？”林照问。
赵临许久才说：“刚开始挺害怕的，我也想在家多待几天。”
他慢慢把腿收上床，鞋里塞着厚厚的棉花。
“后来他让我吃饭，让我吃药，我说没用了，他就不高兴。我不说了，他又问怎么不说话。你们能不能帮我问问，没票的人，明年到底能不能上？”
“我去问清楚。”林照说。
外面有脚步声，三个人都停住。王婶把醋瓶搁在门边，朝他们使眼色。
林照和沈槐退出来，赵临自己把门合上了。插销推过去以前，他又从缝里递出一小块布。
是棉袄里子上拆下来的，边缘留着几个针孔。
“里头写了个舟字。缝在这里。你拿着吧。”
沈槐接过布，她原本准备了许多要问的话，此时一句也问不出了。
王婶在外头重新落锁。锁头碰了两回才扣进去，她把钥匙收好，忽然叫住林照，问他北站还能不能补票。
“我还没问过。”
“那你问问。以前坐车，票丢了补钱就成。”
她说完自己觉得这话说得不对。
“他爹听不得这些，我也不敢劝。”
她说到这里停下来，拎起饭盒匆匆走了。
巷外传来敲木头的声音，几个孩子围着新搭的灯架看热闹。
有人想往横梁上爬，被大人拎了下来。
回北站的路上，林照把药护在怀里。沈槐送他走到白桦林，忽然说：“明天那两匹布，我不送了。”
“不是已经收钱了吗？”
“退。”
她把小布片塞进贴身的口袋，转身回了镇上。
林照站了一会儿，踩着原来的脚印往前走。闻守山正坐在窗口等他，面前的水杯空着。
林照先给他添水，把药放到炉边，再把镇上的事从头讲了一遍。这次没等他开口，他便把那张抄来的纸摊到桌上。
“灯不能就这么点一年，等想个办法。”
