闻守山把纸往灯下移了移，没看清，又让林照念给他听。念到每隔几天送一次油，他伸手拿过笔，在那几行旁边画了圈。
闻守山让他取柜里的旧站图，图上有山口、冻河和镇里的街道，沿着几条街点着墨圈，每个圈旁都写了小小的人名。
“我们现在是要干什么？”
“没这么多。一家舍不得一个，别家总还能过日子。”
“你去看各家的灯芯。要是下面拴着线，连到了公家的架子上，便顺线找找。而且不能一口气全扯断，先让人把灯移回自己屋里。”
“移回去就行了？”
“得是他们自己要移回去的。你抢了灯，他们再点一盏，你能拦得住几家？”
第二天，林照先去找那个忘了奶奶名字的孩子。孩子叫小顺，正蹲在门前。
他见到林照就往里跑，跑了几步又回头，说自己今天记得，奶奶叫李桂兰。
林照蹲下来问：“你家灯在哪？”
小顺指了屋檐。灯底混着一根细白线，顺着晾衣杆通到街上。
孩子的父亲搬梯子出来，听说要把灯收回去，脸色就变了。
“我给我娘点的，碍着谁了？”
林照指给他看那根线。他扯了扯，说各家都这样，是镇公所的人来装的。
两人在门口说了好一会儿，男人始终抱着梯子不肯挪。
沈槐赶来时，手指冻得通红。她先把一张退钱的收条塞到林照手里，发现小顺的鞋带系在一起，于是便弯腰替小顺解鞋带。
“还系死扣，谁给你系的？”
“我爹。”
男人哼了一声。沈槐没有接他的茬，解开了他的鞋带。
“这孩子昨天找不着奶奶名字，急得要哭。你知道不？”
男人说孩子本来就认不了几个字。小顺隔着门喊了一声，说自己知道，昨天才不知道。男人的脸慢慢涨红，伸手去拿灯。
“灭了，对我娘不好吧？”
“谁让你把灯灭了，拿回屋就行了。”沈槐说，“你娘还怕进你家？”
灯取下来时，白线绷得很紧，林照用剪刀剪开了线。
男人抱灯进屋，搁在母亲生前用的柜子上，翻了半天才找出压在柜底的照片。
照片背面写着年月，字是他自己写的。他看着看着，突然骂了自己一句。
“去年给她过寿那天，我还嫌她非要照照片。”
小顺凑过去，指着照片里的一只手，说奶奶那天偷给他塞了糖。男人用袖口擦相框，玻璃越擦越花，便让孩子去拿块干净布。
他们没有立刻记起所有事。临走时，小顺仍记不清奶奶常唱的后半句，但他拉着父亲的袖子，要父亲晚上教他唱。
林照把断线带走了。
上午他们又走了四家，两家收了灯，一家把门关上，还有一家说要先问镇长。到第五家时，镇长身边的小刘带着人从街口赶来，伸手便夺林照的剪刀。
沈槐挡在前面。“这是我家的，你动一下试试。”
“镇长说了，谁都不能乱碰灯！”
“我退了你的钱。你家布不够，自己买去。”
小刘脸憋得通红，后头的人已经围上来。
林照把剪刀递还沈槐，展开手里的断线，请他们自己看看。
断线表面有一层黏灰，擦过指头留下一道黑印。
有人说灯烟熏的，能有什么稀奇。另一个人却把手缩回袖里，说自己家灯还没烧过，昨天也有这种灰。
赵砚秋就在这时走来。他穿得整整齐齐，先叫大家散开，又向那几户收了灯的人赔了不是，说底下人办事粗糙，让大家误会了。
“林照，你担心什么，可以来找我。别在街上吓人。”
“你把线撤了。”
“线要是撤了灯就挂不住了。”
“你让每家每户自己找绳挂上。”
赵砚秋看了看他手里的线。“你说这是坏东西，就拿出个准话。死人活人的事，你才接手几天？闻守山让你这么干的？”
林照说是自己要做。赵砚秋便伸手去拿剪刀，说年轻人心热可以理解，剪刀先交出来，免得伤了和气。
剪刀没有递过去，街后却响起了碗碎的声音。
王婶站在后巷口，一只饭盒倒在脚边。赵临扶着门框，披着棉袄，脚上只穿了一只鞋。
围观的人有的后退，有的伸长脖子，一直朝着后巷看去。
赵砚秋的手停在半空，随即大步走过去。
“你出来干什么？”
“我想出来走走。”
“这么冷，赶紧回去。”
赵临看见林照，嘴刚张开，赵砚秋已经扯下自己的围巾裹住他的脸。王婶弯腰捡碎碗，手一直抖。
赵临望了她一眼，跟着父亲退回门里。
小刘抢先挤到众人面前，说后院住着赵家的远房亲戚，病得重，大家别围着。
小顺的父亲还抱着空灯罩站在路边。他问林照，那人要真是回来的，留在家里是不是也行。
林照反问他想留下谁，男人说母亲走的时候，自己在外面运煤，赶回来已经封了棺。
“我不是舍不得她。”男人说完，自己先摇了摇头，“也舍不得，我就是想和她再说两句话。”
林照握着断线，半天才说。
“你妈要是真到北站来，得先问她的意见。”
男人没答应，也没生气，朝后院望了一眼，抱着灯罩走了。
走到门口，他让小顺出来帮忙，把原来拴白线的钉子也拔了。
沈槐站在林照旁边，把剪刀合上装进袋子。
林照看着小顺父亲留下的脚印，想起自己看见陈守财站在女儿门前时，也曾盼那扇门能够开一下。
他把湿线卷起来，没有再劝周围的人。
林照没有追门。他去帮王婶捡饭盒，发现她的手掌被碎瓷划了口，血滴在雪里。
“他不是我放出来的。”她反复说。
“先处理伤口吧。”沈槐找了块布给她按住伤口。
那个曾经一直守在北站的闻守山也到可镇上。
他拄着根木杖，在灯架下站了很久。
林照见到他，赶紧过去扶，但闻守山只是让林照去找把凳子。
赵砚秋重新出来，脸上有了倦色。
他和闻守山坐在架子后头，林照没有走远，听见了两人的对话。
“你还要让多少人记不清回家的门，又要让多少人付出代价。”
“我把灯撤了，后院的赵临又怎么办。”
“到冬至。我能保他身形不散，但你要继续这么做，我也保不了。”
“你拿什么保？”
老人解开衣襟，取出一块铜牌，搁在两人中间。牌子背面刻着北站二字，边缘磨出一道深沟。
“到时候你把票还他。”
赵砚秋看着铜牌，过了一会儿，叫小刘过来，吩咐把街上的白线拆掉，说今年风大，换粗点的麻绳。
回去的路上，闻守山没走出镇口便弯下腰。林照扶住他，摸到他后背全是汗。
林照把铜牌包了起来，问以后是不是每天都要替赵临守着。
“不用每天都收着，但真要出了问题，咱们得想办法。”
随后闻守山又问起了刚才是哪家收了第一盏灯。
林照说了小顺家的姓，又说李桂兰。闻守山跟着念了一遍，才点头往前走。
到了白桦林，他忽然站住。
“林照，出门前炉里的水是不是烧开了。”
