白线拆下来，装了两大筐，搁在镇公所的廊下。
镇上的灯少了，闻守山睡了一个整觉。醒来时，忘了昨天在灯架下面和赵砚秋说过话。
林照在床边留下一张纸，写着冬至之前，不许另替别人接灯。闻守山看见了，用笔在底下添了一句，煤别往炉口堆。
林照把两句话一并压在茶杯下面，去了学堂。
周先生刚下课，正蹲着修一条断腿的板凳。林照帮他扶住，等钉子敲进去了，才拿出阿铃的灯牌。
周先生看了很久，说昨天夜里想起来一点，那时候自己还年轻，学堂也不在现在这个地方。
“不是十来年前。你们都没出生。”
他进屋搬出一只铁皮箱，里面放着课本和几本用旧报纸包皮的簿子。
林照替他一页页翻。翻到有火灾那年的簿子，纸上记着三十七年前的日期，下面抄了几户受灾的人家。
阿铃的名字在最底下，旁边写着失踪，后来划掉，添了死亡。
周先生把手按在那一处。
“她娘在赵家帮工。那天她娘去河边洗被面，孩子就留在后头玩。着火的时候，大人都跑前院搬东西，谁也没去开后屋。”
“赵砚秋呢？”
“他那时候小，七八岁吧，跟人说屋里没人。”
周先生只肯说到这里。林照问后屋是不是从外头锁的，他摇头，说自己到的时候，屋顶已经塌了，不能凭后来听到的话乱说。
“这纸能借我吗？”
“你拿纸抄上吧，原本得放我这儿。”
林照在先生桌边抄了日期，连那道划掉的字也照样描下。
窗外有孩子喊先生，说午饭的锅糊了。周先生叹气，搁下箱子往灶房走，走到门口又回头，叫林照把铁皮箱留在外面。
“我晚上找时间再翻翻，也许还有呢。”
沈槐已经在旧墙旁等着。雪被她清掉一块，露出下面烧黑的砖块。
“别挖了。”林照说，“人不是埋这儿的。”
“我在找门呢。”
她指了指地上两块长石。石头之间的砖缝比旁边宽，边缘留下半截锈死的门轴。
那天阿铃给他们指碑，站的就是这里。
林照蹲下去，用铲尖拨开灰土，找到一段弯曲的铁扣。
沈槐把铁扣放在掌心，比了比高度。
“小孩踮脚能够着啊。”
墙后忽然响了一声鼓。阿铃站在旁边，低头看他们。
她今天没拿拨浪鼓，两只手空着，一只揪着另一只的袖口。林照把带来的鼓递过去。
“这是不是你家？”他问。
阿铃摇头，指向墙外更远的一小片空地。那里如今堆着劈好的木料了。
“你娘住那儿？”
她点头，往那边走了几步，又折回来。沈槐跟着挪开两根木头，看见下面还有一个灶台。
她拿铲子去掏，阿铃却抓住她的袖子，摇了摇头。
两人停了手。阿铃把鼓搁到灶边，转身走进原先后屋的位置。她抬起手，做出推门的动作。
第一次推了两下，第二次用上肩膀，第三次，她的脸上露出一种孩子闯祸后的神情。
沈槐把手里的铲子放下了。
阿铃不再推门，蹲下去，用指头在地上划了几道。林照拿出纸和铅笔放到她面前。
“你指，我写。”
阿铃看向他，伸出手，比画了一个关门的动作。
林照写下门关着，她摇头。他把“关”划掉，问是不是锁着，她点头。
“外头锁的。”林照添上。
她的手终于放下了。
回到铺里，她问林照这算不算证据。
“这还不能算是证据。”
“她都比画给你看了。”
“但赵砚秋也能说是咱们胡编的。”
“镇上总有当年见过的人，不可能他说什么就是什么。”
下午两人分头问，问到傍晚，带回来的却都是相似的话：年头太久，记不得了，自己没在场。
有个卖杂货的老人说过半句，见儿子进屋，立即换了话头。
林照出来以后，老人追了出来，说家里库房是镇公所借的，孩子才找着一份活，求他别再来了。
沈槐比他晚回来。她去了杂货铺后头，只把老人要缝的棉裤拿走了。
裤腰的松紧断了，用麻绳勒着，老人弯腰时磨得疼。她坐在炉边拆线，告诉林照，那个老人自己扶着柜台站了好久。
“你觉得他会说吗？”
“不知道。”
林照替她拧亮灯。她一针针把原来的麻绳挑出来，卷好搁在一边。
最后从裤兜掉出一小块硬糖，糖纸粘着布，怎么也揭不干净。她换了个口袋，把糖一并装回去。
第二天这条裤子要送回去，那一家还得靠库房过日子。
林照看着那卷麻绳，没再催她。闻守山从床边找出另一盏小灯，叫他送到桌上，说手艺活别省这点油。
天黑后，周先生自己来了北站。
他走得急，鞋面沾满泥雪，从怀里取出一张纸。
纸上是他刚写的回忆，字有些抖，把自己知道和听说的分开列着。
“我当年没在起火那间屋外。”他说，“但孩子的娘来学堂找我，请我替她写一张告状的纸。”
“送上去了？”
周先生坐下来，手放在膝盖上。“没有。赵家赔了她些钱，说往后还能供她吃住。她没要，过了几天就搬走了。”
炉火映着他发白的眉毛。林照给他倒水，水顺着杯口洒了一点，他用袖子慢慢擦净。
“这些年，我总记得自己替她写过。今天翻到这页，才想起她后来还来过一次，问我能不能陪她去。我说学堂离不开人。”
闻守山在门边听着，没有插话。等周先生走后，林照才问，阿铃为什么不去找她娘。
老人把外门扣上。“她娘后来也没了。她跟着车走到站口，又折回来。别人说起那场火，只说是一个贪玩孩子钻进杂物屋，没来得及跑罢了。”
林照取出名册，翻到最前面。这回他没有等名字自己出现，先找了张干净纸，把阿铃和火灾的日期记下，又把周先生的证词夹在后面。
关于门闩，他注明是今日在现场找到，
至于赵砚秋，他注明尚未当面承认。
笔尖停在最后一行时，窗外传来衣料摩擦门板的声音。
阿铃站在门口，目光落在那页纸上。林照把纸转向她，让她看了一眼。
阿铃看了一会儿，把拨浪鼓搁在了门槛内侧。
林照把那页纸夹牢，挪开门口挡路的木凳。阿铃走进来，在最靠门的长椅上坐下，双脚够不到地。
闻守山给炉里添了柴，虽然阿铃感受不到什么寒冷，不过最起码能让人安心一些。
