天亮了，阿铃也走了在长椅上坐到后半夜。
林照收起笔，回去给闻守山送药。
闻守山靠着床头，正翻昨天那张纸，见他进来，问赵砚秋后来答应了没有。
“最后答应把线都拆了。”
闻守山又把纸看了一遍，搁到杯子底下。
林照见状问：
“然后我们该怎么办？”
“各家都把灯给撤了，得有人替赵临撑到冬至。我用北站的灯接了一下，这几天脑子不大好使。”
林照看着他。闻守山也觉得这话不妥，把碗接过去，低头喝了一口。
“原先灯扯着镇上人的记性。我把它接过来，就得先顶着，没事，歇几天能缓过来。”
“那你还记得多少？”
“不多了，岁数大了，记性本来就不好。”
他说完，指了指柜子下头，叫林照把木箱拖出来。
箱里是旧棉衣。闻守山让林照拆掉衣襟上的补丁。
林照找来剪刀，挑断两根线，摸到里面夹着一张硬纸。
纸只剩半张，边缘撕得不齐，上面写着他的名字。
他把名册里那截带着“照”字的窄纸取出来，两张放在一起，但没拼上。
“这好像不是我的……”
“衣服里这张。是你爹留下的注销联，他在背面写上了你的名字。”
闻守山指着纸的正面。纸有一角折在里面，展开后，印边有两行小字。林照凑到灯下，看清了最底下的林岐二字。
他以前翻来覆去看那个“照”，可始终没注意到那个“岐”。
“我爹叫林岐？”
“嗯，林岐。”
老人又从箱底拿出一块铁牌，背面刻着同样的名字。
“我爹……他也在北站干过？”
“对，那时候他管名册。你娘叫许青，住在河对面。有时候他赶不回家，她就把饭送来。”
林照拿着铁牌，翻过去又翻回来。正面磨得光滑，背面的字刻得很深。
闻守山喝完药，碗放在腿上，慢慢讲起那年冬至。
“雪下了好几天，山路封着。你那晚发烧，晚上镇上也没车，许青一着急，就抱孩子来找你爹。”
“那天路太黑，雪也厚，你娘还着急，走到林口摔了一跤，摔到了头。”
“等人发现后，就把你们母子抬了回来，她已经没了呼吸。你裹在衣服里，还能听见一点动静儿。”
“你爹把耳朵贴到你胸口，听了半天。那时候名册已经出了你们两个的名字。他不肯让我剪票，自己一个人埋头翻着名册。”
“活人也能写上去吗？”
“人快断气的时候，会出现在册子上。”
闻守山让林照取书架最下层那本薄册，里面夹着一块黄布。翻到那里，右边是整页密密的字，旁边还有后添的批注。
林照一行行读下去。
旧规允许当值的人用自己的余寿替尚有生息的人担保，先缓下一程，留在人间救治。
票分两半，一半随车，一半由本人留着，等长大成人、能自己作主了，再到下一班车上复验。
人活下来了，就销掉待归的记录；担保人交出的寿数不能退。旁边特意写着，已经断气的人不能用这个办法。
“然后我爹就……”
闻守山点头。
“他把你交给我，叫我抱好了。上车后，你开始有一点哭声了，烧也退了。”
林照把书放低。外头风吹了进来，他等了一会儿才问。
“那我是不是也该走了。”
“快了吧，可能就在某一个冬至。”
“怪不得你以前说我欠北站一张票，迟早要走。我问了几回，你都不肯往下说。”
“我怕我留不住你啊。”闻守山说，“刚把你养大那几年，我总梦见列车把你带走。”
“今年就该告诉你了，是我不好。”
林照拿起那半张票，想放回去，衣襟的线头却缠住了手指。他扯了两下，棉絮从拆开的地方露出来，只好又停住。
闻守山要帮他，但林照把手放在了闻守山的手背上。
“这次就交给我吧。”
他解开线，把票装进贴身的口袋，出去关窗。窗栓让雪冻住了，按了几次都没合上。
窗关好以后，他在走廊站了一阵。闻守山从前替他掖被子时，也总要试试这扇窗。有一次半夜大风，把窗户刮开了，闻守山整晚坐在床头，拿背替他挡着。
他转身回屋，闻守山还保持刚才的姿势，床边那碗药剩了一半。
“今年我去吧。”
“好。”
闻守山把薄册往前推了一点。
“都在这儿。你自己收着。”
林照翻到末页，找到补票的条目，又往前看了两页。被扣了车票的人，可以到窗口核名补领。
“也就是说，赵临能走了？”他说。
“能。他爹关着他，不让他来，补票也得把人捞出来才行。”
林照把那页折了个小角，问赵砚秋是不是知道自己的事。
闻守山说知道一些。赵临死后，他来车站求过一次，后来听说林照当年留了下来，就一直打听怎么救回来的。
给他讲过两次，他总说孩子身体还没坏，说不定也能救回来。
林照将两条规矩抄在同一张纸上，没抄关于父亲的那一段。他准备明天去后院，先把补票的事告诉赵临。
抄到日期时，他突然想起来。
“我爹后来回来过没有？”
“回来过一回。你那时候小，抱到窗边就哭。他就站在屋外头，不敢进来。”
“你这事儿也没和我说过。”
“我怕说了你就一直惦记，后来你就管我叫爹。”
林照只记得小时候跟镇上的孩子玩，别人喊爹，他也跟着喊过。
不过最后闻守山不让，说在站里得叫站长。
“他有没有说什么时候再来？”
“说等你大些。可这不是他能决定的。”
林照把那张注销联翻到背面，他照着写一个，写得不像，又在旁边写了一个。
闻守山看了一会儿，指着第二个说，这个有点像了。
“我也没见过他写字，你别哄我。”
“没哄，你爹写急了，也是乱七八糟的。”
林照把两个字都留了下来。夹进薄册前，他又问当年是谁把他们母子抬进来的。
闻守山想不起其中一个人的名字，只记得另一个是药铺许老板的父亲，已经过世多年。
“等我想起来，再跟你说。”
闻守山端起药碗，一仰头把剩下的药喝了下去。
林照收走碗，又给他倒水。走到门口时，他想起一件事，回头问：“我娘长什么样？”
“眼睛像你。脸比你圆。”
“这么说我怎么认得出来。”
“放心吧，见到了就能认出来了。”
“那她认得出我吗？”
这回闻守山没急着回答。他看了林照好一会儿，说长得太快，自己天天在跟前，也记不清是什么时候高过门框上那道印的。
林照抬头看去。门框上还有印子，他小时候总踮着脚比，闻守山就按住他的头，叫他站好。
第二天，他把棉衣送到沈槐铺里，请她补回原样。
沈槐看了一眼
“布也太旧了，拆一次坏一次，往后别再把东西藏里头。”
林照应了，把昨晚的事讲给她听。
沈槐缝完一边，抬眼问：
“那你打算等明年冬至的那趟车？”
“嗯，到时候验票。”
“那你把票放好了，别弄丢了。”
林照隔着衣服摸了摸口袋。沈槐又找来一块结实的布，替他在内衣上加了个带扣的小兜。缝最后几针时，他把母亲的名字说了一遍，问许青是不是住过河对面。
“我那时候也小，得问别人。”她说，“等我去送裤子，替你问问。”
