冬至这天，北站的门从下午就开着。周先生在候车室添了几条凳子，来等人的坐在里面，饭盒和包袱都放到脚边，免得堵住过道。
林照去后屋看了两回。闻守山精神比前几日好，穿好棉袄，坐在桌前。
他嫌林照来回跑，叫他忙自己的，药已经分好了。
阿铃也来了，仍坐门边。沈槐替她缝好棉袄口袋，把那张记着火灾经过的纸折小了，放了进去。
“在这里，别掏来掏去，容易掉。”
阿铃按了按口袋，抱着拨浪鼓往旁边挪，让沈槐也坐。沈槐没坐下，又去看门边那个篮子，鞋和绳都在，这才扣好盖。
时间还剩下一点，林照找到闻守山，两个人又像以前那样聊了起来。
“不是说不让他们看到亲人吗，今天来了这么多人。”
“来就来吧，其实很多站规都是前人留下来的。”
“什么意思？”
“最开始这里没有任何规矩，想来就来，想见就见，但久而久之，就有人开始闹事儿了。”
“然后就有人指定了站规。”
“是啊，无非都是人指定的，唉，都是没办法的事儿。今年就打破一次吧，人多热闹点。”
十二点，墙上的钟敲完，轨道尽头亮起车灯。
林照站在窗口，等列车停稳，车门打开，一个浑身穿制服，看不清脸的人从车上走了下来。
这就是这辆车的列车长，林照先接过列车长递来的交接册。他把自己的半张票拿出来，列车长看过，说另一半还存着，天亮前可以验。
“可以等等吗？我得把这里的事办完。”
“办完来找我，别忘了。”
窗口前很快排起队。有个老人听不清名字，林照念了两遍，家里等着的人忍不住，被周先生拦在旁边。
老人自己答完，票才递出去，家里人扶着他慢慢走下站台。
沈舟是后面来的，先看见了放在门口的篮子，又看见沈槐，伸手在门板上敲了两下。
沈槐赶过去，走到他跟前，眼睛已经红了，却先问他怎么现在才来。
“前头不少人呢，刚到我。”
“那你咋才回来呢？啊？你咋才回来？”
“对不起……对不起……”
他把票递进窗口，说想去一趟山口。
“我记起当年落在哪儿了。你跟我去，我指给你。”
林照核了名字，在票角剪下一块，告诉他们天亮前回来。沈槐把篮子挎上，临出门又回头看一眼窗口。
“没事儿，去吧。”
他们走后不久，一位年轻女人来剪票。林照低头看见许青两个字，笔在册子上停住。
女人抬头看了看他。林照抬头后，她一眼就认了出来。
“林照？”
“娘。”
她应了，手往前伸了一点，两人同时红了眼眶。
“欸，你爹在后面呢。他原先在这儿做过事，列车长把他叫了过去。”
林照朝车厢望，没看见人。他想问的事很多，可一到嘴边就什么都说不出来了。
许青擦了擦眼角，说给后面的人办着，自己进屋先坐着。
闻守山早就看见了，他从屋里走了出来，看见她，站住了。
许青先叫了闻叔，过去扶住他，问是不是腿不好。
闻守山说坐久了就这样，又指给她看窗口，说林照现在什么都会了，不用自己在旁边盯着。
林照听见了，低头核下一张票，核到年岁时又错看一行，只好从头再来。
过了一阵，一个男人来到窗口，将票放好，报了林岐的名字。
林照认得那个字，念过，也照着写过，见到人却还是迟了一会儿才叫出来。
“爹……”
“欸……”
林岐答应着，手搭在窗沿，不知道该说什么。他看了看儿子的袖套，说以前这里没这东西，自己的袖口老刮破。
“沈槐做的。”
林岐点头，像还要问她是谁，许青已经走过来，让他先坐，别堵着后面的人。
林照起身去拿凳子。那条腿短些，他拿木片垫上，怕两个人坐不稳。许青想拉他起来，他已经回到窗口，继续接下一张票。
凳子放得离窗口很近。他不用转头，也知道父母就在身后。
去山口的路已经扫过。沈槐提灯走在前面，走一段便回头看，生怕哥哥不在了。沈舟让她看脚下，路边结了冰，别摔着。
过桥时，他问起爹娘。
沈槐停了一下，说都走了，娘比爹晚半年。沈舟停了下来，似乎在想什么。
“娘一直问你。我后来不敢说山上的事，就说路封着，等化雪再去找。”
沈舟低头看着冻成冰的河面。沈槐等了一会儿，把灯举过去，他才松开栏杆。
“家里就你了？”
“嗯，铺子要开，爹的病要看，娘后来说话都不认人，有一回把针藏被子里，我洗的时候扎了一手。”
她越说越快，讲到铺子欠账时，她突然扑进了沈舟的怀里。
“你怎么就不能早点回来呢……”
沈舟一时无言。沈槐看见他的衣袖透着一点桥上的灯光，嘴里的话停了。
“我知道你也回不来。”她说。
“让你受累了。”
“少说这个。”
她把灯递给他，低头找手绢。找了半天，最后还是用袖口擦了脸。
两人走到山口，石堆上的铁铃已经冻住。沈舟站在路边认了一会儿，指着坡下一棵断松，说顺着往下，在三角石底下能找到。
沈槐拿出绳，想下去做记号，被他拦住。
“别过去。雪底下是空的，踩塌了就跟我那年一样。”
“那记错了怎么办？”
“你拿纸画下来。”
她把带来的纸垫在篮盖上，一边画一边问。沈舟替她纠正了石头的位置，又说旁边有把断柄的斧头，找见斧头就差不多了。
“爹之前用的那把？”
“是。我当时想把雪刨开，砍了几下，柄就断了。”
沈槐的笔停住了。她在心里想过许多遍哥哥怎么死的，每回想到最后，都没敢再往下想。
“赵临说，是你把他送上去的。”
沈舟点头。他脱了父亲那件棉袄裹住赵临，叫上面的人拉，自己脚下的雪就在那时候塌了。身上还留着一件棉衣，本来想着能熬到有人来，后来没了力气，手也使不上劲。
“当时根本就爬不上去，爬上去又滑了回去。”
沈槐将图折好，塞进衣袋。
她想说早知道就不让他出门，可那天她正在铺里忙，连他什么时候拿的斧头都不知道。
她取出赵临给的石子，放进哥哥手里，告诉他赵临现在就在镇上，等着今晚走。
沈舟看了一眼石子，收了起来，说到了北站去找他。
沈槐又从篮子里拿鞋。这双鞋做得比从前宽一些，怕哥哥冻过的脚穿不下。
沈舟坐在路边石头上，把旧鞋脱了下来。
沈舟低头看，笑了，沈槐也笑了一下。
穿进去以后，叫他站起来试试。
“行，正好。”
她把那双旧鞋放回篮子，沈舟问留着干什么，她说家里有地方放，便把盖子扣上了。
沈舟又问起父母葬在哪。沈槐把地方说了，叫他不必绕过去，来回得走太久。
她已经在旁边留了位置，原先年年盼找着人，连石碑的料都买了，一直放在后院。
“字刻了没有？”
“没刻……。”
沈舟看着她，没有接话。她将篮子提起来，叫他等开春，山上的雪化干净，自己会带人来。
他应了一声，走了几步，又回头看那棵断松，提醒她让熟悉山路的人带着，别像今天这样拿根绳就要下去。
回程走得比来时慢，沈舟问铺里还做不做寿衣，沈槐说做。
他又问当年借出去的钱还了没有，她说还了，有一部分拿面抵的，价钱算高了，自己吃了点亏。
“等下回——”
沈舟说到一半停了。沈槐替他把袖口翻好，叫他别管了，这点事儿她能管明白。
刚进白桦林，两人听见前面有人在争吵。
几个人推着小车往北站走，车上堆满旧衣服，被褥下面漏出一束白线。
沈槐拦住认识的女人，问拿这些去做什么。
女人说镇长让带过去，今年可以多留几天，不愿走的，北站不能硬往车上赶。
“他什么时候说的？”
“刚才，就在街口。”
女人看见沈舟，愣了一下，便去拉沈槐，叫她也一道。
沈槐说先回站看看，领着哥哥绕到前头。
北站的正门已经围了不少人，李长庚搬开挡路的包袱，后头又有人往里塞。赵临坐在窗口外的椅子上，父亲站在旁边，一只手按着他的肩。
沈槐把篮子交给哥哥，侧身挤到小门边，拍了两下门板。
林照从里面把门打开，看见沈舟，先让他们进去。
“怎么回事？”沈槐问。
“不肯给票，也不让别人上车。”
话音刚落，窗口那边便有人喊林照，说赵临站起来了，让他赶紧过去看看。
