林照回到窗口，赵临正扶着椅背往前挪。赵砚秋将棉袄往他肩上拉，叫他坐好。
“他想干什么不用你拦着。”林照把补票册拿出来。
“你看看他哪能站得住。”
“我扶着。”沈舟从旁边走了过来，托住赵临的胳膊。
“沈哥？”
赵临看见他，喊叫了声沈哥，又低头看了眼自己身上的衣服。
“别急，等会再给我就行。”
“沈哥，我想补票。”
“好，我带你去，你看你瘦的这个样子。”
林照把名册打开，赵砚秋的手就伸进来，按住了名册。
他对着屋里等人的几家说：
“谁不想把家里人多留几天，既然有办法，凭什么非得要走。”
王婶站在门边，手里还拎着后院的灯，赵砚秋指着让她放到正中间
“赵镇长，咱来之前不是这么讲的，只说把赵临送上车。”
“我知道什么时候让他上。你先把灯放下。”
王婶把灯搁在墙角，她走到赵临旁边，问要不要喝水，赵临摇头，叫她别忙了，把路让开些。
窗下坐着个抱孩子的女人，听了这话，将怀里的孩子搂得更紧。
孩子动了动肩，说衣扣硌着，女人却去扯自己的围巾，把他一并裹进去。
林照请赵砚秋松手，又对女人说，过了天亮，人留在这里会出事。
她问出了事谁管，去年赵临不也留了。周围几个人跟着应声，都向赵临看。
“我在屋里哪儿也去不了。”赵临说，“你们都别听我爹的。”
赵砚秋转身叫他，赵临没回头，伸手去够桌上的笔。
手指刚碰到，胳膊上便浮起一道道白线，就好像被细绳勒住了一样。
他往前挪了一步，身形一下子就薄了起来。
屋外有人喊灯不够亮。几个人把灯芯挑高，沿着窗根铺开白线，一头通向镇口，一头缠上带来的木牌。
铜铃猛地响起来。林照用手按住名册，刚才还看得清的两个人名已经缠到了一起。
他喊周先生把人都往炉边带，别再让人往窗前挤。
那女人忽然喊丈夫的名字。男人就在旁边，她却一下子认不出来了，随后抱起孩子往门口跑，差点撞上李长庚搬来的凳子。
沈槐接住孩子，女人瞪着丈夫看了好一会儿，才慢慢松手，脸色已经白了。
“线又接上了。”林照朝外头喊，“别挑灯了，先解开。”
小刘站在车旁，说是各家自己愿意，没人逼他们。
林照让他看看那孩子，孩子正伸手找母亲，手掌边缘却一点点淡下去。小刘走过去摸了一下，什么也没抓住，退到车边倒吸着凉气。
沈槐拿剪刀剪开窗下的一根线，门前亮了一下，随即又暗了。她顺线看去，雪底下还有几股，一直连到镇口的大架子。
“不想，得从头拆。”她说。
林照让李长庚带人去，自己去开西边的小门。门口积雪扫净了，乘客却站在路边不肯动。一个老太太拿着票，反复指脚下。
“没路了，没路了，我们过不去。”
他探头看，刚才还延伸到车门的灯光只剩半截，后面黑着。
闻守山从后屋出来，看了眼路，又摸了摸门框上的霜。他让林照把小门撑住，别合上，随后转身进屋去拿铜牌。
林照追进站长室，拦在小门前。
“他们去拆架子了。再等一会儿。”
“外头那些人等不了了。你看那个孩子，腿都快没了。”
林照回头，女人正把孩子的两只鞋往怀里收。鞋里露出的脚踝几乎看不见。
闻守山从他旁边过去，将铜牌放进灯座。
林照抓住他的手，闻守山也不知道哪里来的力气，挣开了林照，只叫他把外头的门看好。
“让我来替你。”
“你还没有交班，牌子也不是你的。别在这儿耗着了，快去看人。”
他没有松手，直到闻守山又说了一遍外头还有人，才退开半步。
火慢慢亮起来，门外有人喊看见路了。列车长走到小门边，让已办完返程票的人先过去，没办的回来排队。
那老太太走出两步，又退回来找老伴，周先生领着老人过来，两个人隔着门说了几句话，便各走各的。
林照回到窗口，给下一个人剪票。
沈槐和李长庚赶到镇口，架子下还守着几个人，不许他们动。
沈槐把北站的情形说了，有人不信，李长庚就让他跟自己回去看。
说话间，小刘从后面跑来，推开挡路的木杆，告诉他们镇长的儿子也快留不住了。
几个人这才让开。架子最上头的绳结冻住了，沈槐爬上横梁，剪了两下，剪刀卡在冰里，死活合不上。
李长庚接过邻家拿来的斧头，叫她往旁边挪。绳断的时候，架子偏向街边，一罐灯油落下来，砸在雪地上。底下的人用长杆顶住木柱，小顺的父亲铲起雪往油上盖。
沈槐被散开的绳子绊了一下，膝盖磕在横梁上。她趴着半天没起来，等李长庚扶住，才一点点退下去。
主绳一断，沿街几盏灯同时暗了。剩下的人各自去收线，有个老人抱走自己的灯，临走还问放回屋里是不是就没事。
北站窗前的人名逐渐分开。林照记好一个，交给周先生核一个，赵临也能站直了，沈舟扶他到墙边，等父亲把票拿出来。
闻守山从小门里退出来，扶着墙坐下。许青看见后，拿了被子垫在他身后，叫林照过来。
闻守山想喝水，杯子送到嘴边，却咽得很慢。林照托着他的后颈，让他少喝一点，剩下的放回桌上。
“架子拆了。”林照说，“你把灯停了吧。”
闻守山摇头，叫他看看外面，还有人没回来，路得亮到最后。
林照伸手摸铜牌，边上烫得碰不得，中间原先那道沟已经裂开。
“还能有多久？”
闻守山没有骗他，只说自己也不知道。
闻守山又问半张票还在不在。他隔着衣服按住口袋，点了点头。
“等忙完就去验。你要走，也先把站交给别人，别锁门就跑。”
“我不跑。”
“我知道，你一着急就听不进去别人的话。”
沈槐回来时，闻守山已经很少开口了。她的裤膝破了一块，闻守山看见，抬了抬手，许青替她搬来凳子。
沈槐没坐下，让林照陪着，自己去窗口替他登记，剪过票的先放一边。
林照握着闻守山的手。那只手比他记得的小，指头没有什么力气。
他想叫医生，闻守山拉住他，叫他别再跑了。
屋外有人找鞋，有人问还有多久发车。闻守山听着这些声音，眼睛仍朝着窗口，过了一会儿，头慢慢靠到被子上。
林照托着他的肩，怕这个姿势喘不上气，往上抬了一点。
闻守山睁眼看他，像有话要说。
林照赶紧凑近，等了片刻，只听见很轻的一声呼气。
他的脸离闻守山很近，能看见眉毛里沾的灰。刚才点灯时落上的，他用拇指擦了一下，没擦净，又换了袖口。
许青叫他别挪了，让闻叔躺舒服些。他答应着，把肩膀放低，手仍垫在下面。
林照叫了两声，闻守山还是没有回应。
他把手指放到老人鼻子下面，又挪到颈边，等了很久。
许青在旁边蹲下来，摸了摸手腕，轻轻摇头。
沈槐把窗口关上，走过来帮他把人放平。
林照始终没松手，直到她要把被子盖好，才慢慢挪开。
外面等的人安静了一会儿，有人探头问是不是闻站长。
周先生把他往后领，让大家先留出一点地方。
那个抱孩子的女人也走过来，将挡在椅旁的包袱搬开，低声问能帮什么。
林照说不出话，只能摇头。
沈槐替他接了话，请她到门外看看，有人回来就往小门领，别再挤这边。
主灯还亮着。铜牌断下的半截落在灯座里，但上面的字已经看不清了。
