林照回到窗口时，赵临已经。沈舟扶着他，赵砚秋站在一旁，手里捏着包票的布。
“打开吧，爹。”赵临说。
“爹，给我。”
赵砚秋看着儿子，又看看里面盖着被子的长椅，终于把手收回去。票拿起来时，一小块边角粘在他的指头上，他搓了两下，放进铜盘。
赵砚秋这时把票收了起来，回头就朝着站外走去，任凭谁喊他，他都不回头。
“还有办法，一定还有办法！我不能……我不能就这么让他走！”
到了一个拐角，墙角站着矮小的身影。
阿铃就在墙角站着。他一眼看见她，脚步停了。
阿铃从口袋里掏出那张纸，朝他举起来。赵砚秋看到了最上面的名字。
“是你……”
周先生从旁边过来，说纸是自己写的。他把三十七年前的事又讲了一遍，只讲到阿铃母亲来请自己写申诉，没有把听来的话添进去。
“你自己说吧，门是不是你锁的。”他说。
“我那时候才多大，早记不清了。”
阿铃又往前走了一步。她举着拨浪鼓给赵砚秋看，鼓柄上面有一个缺口，随后她又做了推门的动作。
赵砚秋看了一会儿，低下头。
他认得那道缺口。小时候抢不过阿铃，他用牙咬住鼓柄，死活不松嘴。
阿铃怕伤着他，于是就松了手，然后俩人你追我赶。
最后赵砚秋嫌烦，把她推到后屋，扣上了外头的门闩。
“后来呢？”周先生问。
“后来着火了。”
“着火的时候，你知不知道她在里面？”
赵砚秋转头看赵临。儿子也在看他。
“我知道。”
他说完，用手捂住嘴，过了一会儿，接着说自己听到她的求救声，想去开门，但又怕大人看见。
有人问屋里还有没有人，他说没有，后来火大了，进不去了。
“这事儿你没和任何人说过？”周先生问。
赵砚秋摇头。
候车室里没人替他说话。周先生把刚才记的念了一遍，问有没有记错。赵砚秋听完，拿笔写下了名字。
他问还能不能找到阿铃的母亲，说家里当年给过钱，自己如今也可以再给。
“那笔钱她根本就没收，后来她走了。”
赵砚秋看着先生在后面添字，忽然问这些纸要给谁看。
周先生说先留在北站，天亮以后带一份去镇公所，再送县里。
赵砚秋伸手想拿，但周先生反应了过来，把纸条收了起来。
“我不抢，我就看看。”
周先生把纸转了过去。赵砚秋这次从头读到末尾，最后问自己的印章要不要拿来。
“先这样吧，明早再说。”周先生把纸收了起来。
门外卖杂货的老人叫儿子扶自己进去。他来等亡妻，刚才就一直坐在角落。
她认出了沈槐，说那条裤子自己穿着舒服，又把话转回来，说自己清火场时见过门。
“外头铁扣还挂着。我说过，但赵家那时根本不让提。”
周先生另拿一张纸，叫他把亲眼看见的单独说。
老人说到记不清的地方，就停住，过了一会儿把自己知道的全说了出来。
赵砚秋弯下腰，想跟阿铃说话。阿铃退了一步，来到林照身旁，将自己的纸摊到窗沿上，指着原先写锁门的那一行。
林照把新记的给她看，念到赵砚秋知道屋里有人时，她的手慢慢放了下来。
她走到赵砚秋身旁，轻轻拍了一下赵砚秋的小腿，嘴里说着什么，却没有声音。
“对不起……是我错了。”赵砚秋说。
阿铃回头去找林照，等他念完，指了指车，又把拨浪鼓抱紧。
林照问她是不是想走，她点头，自己来到取票的小窗口前。他翻开名册，这回阿铃的名字出现在了名册上面。
“你先拿着吧，等会儿我给你剪。”
她接过票，伸手摸了摸上面的字，放进口袋。
赵砚秋还站在那里，王婶已经把后院灯上的线解开，问另一头在哪。他说在院里的木牌下面，自己出去将牌子取下来。
有几个人不肯收灯，抱孩子的女人走过去，指着自己儿子，说刚才差点连人都没了，让他们先松开。
沈槐请李长庚守着小门，她沿院子查了一圈，白线都收进了筐里。
赵砚秋走了过来，从怀里掏出票，递给了赵临。
“走吧，是爹留不住你，爹做的错事儿太多了。”
“爹……”
赵临手腕上的白线退了。他把棉袄脱下，沈槐接过来，认出左臂那块补丁，伸手在上面按了一下。
“给你。”他说。
沈槐抱好衣服，叫他把票给林照。
纸角剪了下来。
“好了，上车吧。”林照说。
他转向父亲，赵砚秋的手套露在口袋外面，赵临伸手替他塞了回去，说别掉了。
赵砚秋紧紧按住那只手，过了一会儿才放开。
“到了那边……”
他没说下去。赵临等了等，见父亲不再开口，便转身跟上沈舟。
“爹，照顾好自己……”
赵砚秋走在后面，到了车门边，又叫了一声。
“还会回来吗……”
“我不知道。”赵临说。
赵砚秋咬紧嘴唇，半天没再出声。
他伸手想拉衣服，手到跟前又垂下。
他从口袋拿出手套，掏出来就戴。
一根指头塞错了，他越扯越紧，赵临叫他先摘下来，重新套。
戴好以后，他将两只手放在胸前握着。赵临往车上走了一步，回头看他还站着，便抬手挥了挥。
沈舟将自己的票递回窗口，林照看完交给他。
沈槐一直抱着棉袄，看哥哥拿了票，才把衣服放到篮子上，跟着走出去。
“家里那把尺找着了，在柜子后头。”她忽然说。
沈舟点头。她又说铺子换了门锁，旧钥匙已经不能用了。说完，才觉得这话没什么用，便低头看他的新鞋，左边鞋带还是松的。
她蹲下替他系好，站起来时抓住了他的袖子。
她抓了一会儿，慢慢松开，告诉他开春去山上，画好的图放在内衣里，不会丢。
“到时候多找两个人。”
“知道，你说几遍了。”
沈舟笑了一下，扶着车门上去。她站在下面，看见哥哥往里走，有人给他让了座，才退回屋里。
阿铃的票也剪好了。她把那张证词拿出来，交给周先生，指了指柜子。
先生答应替她留着，又说会抄一份带到学堂。她看着纸收好，拉了拉沈槐的袖子，让她送自己上车。
到了踏板前，沈槐要抱她，阿铃摇头，自己扶着扶手爬上去。
沈槐将拨浪鼓递给她。她抱好拨浪鼓，张了张嘴：
“谢谢。”
沈槐愣了一下，替她把卷起来的衣角拉平。
林照收好这几张记录，名册下一页渐渐出了新的字。
闻守山。
老人已站在窗外，身上仍是那件棉袄，领口那颗纽扣松着，和早晨一样。
“嗯，票。”闻守山从口袋里拿出来，放在他面前。
林照紧紧握着钳子，眼泪落到桌面。
他擦了一下，仍然看不清字。
闻守山站在那里，直到他伸手，才把票往前推了过去。
“钱在床底下的一个小盒里。”
“记着了。”
林照核了名字，剪完票，放回老人手里，抬头看他，怕下一刻人就不在了。
闻守山朝里屋望了一眼
“行了，我上去了，别忘了列车长。”
走到门边，沈槐叫了一声守山叔，老人停下来，向她点点头。
林照走出窗口，送到站台。闻守山已经上了踏板，见他追出来，便在门内多站了一会儿。
后面还有人要上，老人让开一些，等那人过去，又往外挪了半步。
如今，闻守山站得很稳，不用扶着门框，也不用停下来喘气，喉咙里又堵起来。
“刚才的药没喝完。”他忽然说。
“你也糊涂了，剩下的倒掉，把碗洗干净，不用管我了，你早上多睡一会儿。”
林照点头，闻守山伸手给林照擦了眼泪。。
林照抬起手，替他扣上那颗松着的纽扣。扣眼大了些，他穿过去，又转正，用指头压了压，最后才把手放下。
