周末。阴天。
苏沐雪家在城北，老小区，六楼没电梯。楼道灯是坏的，苏沐雪用手机照着，光一晃一晃的。楚风跟在最后面，踩了林默两次鞋跟。
三楼。苏沐雪敲门，三下。门开了，一个男人站在门口，五十来岁，瘦，格子衬衫洗得发白，袖口卷到手肘。手上全是土，指甲缝黑的。
“爸。”
“嗯。”男人看着林默，目光停了很久。“进来吧。”
阳台改成花房，全是仙人掌。大的小的圆的扁的，有的开黄花，小朵，藏在刺中间。林默站在阳台门口看了一会儿。
“你种的？”
“嗯。”
“为什么种仙人掌？”
“好养。”男人蹲下来，扶正一盆歪了的，拍了两下土。那盆已经正了。他站起来，看了一眼那盆，又蹲下去，把土按了按。
苏沐雪从厨房端水出来，杯子是玻璃的，印着饲料厂广告。楚风站在门口没敢进，被苏沐雪拽了一把，坐在沙发扶手上。
林默坐下。男人也在沙发上坐下，把围裙解了，叠了两下放在茶几边上。
“苏叔叔，我想问一个人。”
“谁？”
“林晚棠。”
男人没说话。他站起来，走到阳台，蹲下去，又扶了一遍那盆仙人掌。扶完了，站起来，看了一眼，又蹲下去扶。他的手在抖。
“爸。”苏沐雪喊了一声。
男人没应。他站起来，拍了拍手上的土，没拍干净。他走到厨房，水龙头哗哗响了很久，出来的时候手是红的，水没擦干，往下滴。
“她以前在协会工作。第三实验室。”他顿了顿。“后来没了。”
“没了是什么意思？”
“生了孩子，然后就没了。有人说是死了，有人说是跑了，有人说是被关了。我不知道。”
他把手在裤子上擦了擦，坐下。水从指缝滴到地板上，一滴一滴的。
“那孩子是你？”
林默没回答。他把右手摊开。掌心里那行字在日光灯下反着光，灰金色的。
男人低头看了一眼。手伸出来，想摸，缩回去了。他站起来，走进卧室，过了两分钟出来，手里拿着一样东西——灰色的，方形的，比烟盒大一圈，边角磨圆了，贴着一块胶布。
“她走之前给我的。”男人把东西放在茶几上。“说以后有人拿着那东西来找我，就把这个给他。”
林默拿起来。很轻，塑料壳，边角有裂。翻过来，背面刻着一行小字，激光刻的。
“她说什么了吗？”
男人想了想。“她说，那个棍子是钥匙。”
“钥匙开什么？”
“她的实验室。”
“在哪？”
“协会地下。保险柜后面。”
林默看着他。男人没再说。他站起来，走到阳台，蹲下去，又扶那盆仙人掌。扶完了站起来，又蹲下去，又扶了一遍。
灶台上的水壶响了。水开了，噗噗往外冒。苏沐雪没动。林默也没动。楚风坐在沙发扶手上，屁股滑下来一半，快坐地上了，嘴里叼着棒棒糖棍，棍子上粘着一只死蚂蚁。水壶响了很久，没人去关。
林默耳朵里那根针突然胀了一下。不是变长，是变粗，撑得耳道疼。他伸手按住耳朵，指缝里渗出一丝热的东西，不是血，是透明的，像水。他把手在裤子上擦了擦，继续听。
男人蹲在阳台上，背对着客厅，不说话。
水壶还在响。苏沐雪站起来，走到厨房，手抬起来，放在开关上，没拧。她站了一会儿，又走回来了。水壶不响了。不是被关的，是水烧干了，壶底发出一种干裂的、细碎的声响，像有人在嚼饼干。焦味从厨房飘出来，淡淡的，糊的。
林默把东西装进裤兜。兜有点浅，露出一半。掌心里那行字突然烫了一下，像被烟头按了。他握拳，等那阵过去。
“谢谢。”他说。
男人没回头。
苏沐雪送他们下楼。走到一楼，推开单元门，外面要下雨了。风把她的头发吹到脸上，她没拨。
林默往校门口走。走了几步，耳朵里的针还在胀，他歪着头，用食指捅了两下耳洞，水又出来了，顺着手指往下淌。
“林默。”
苏沐雪在身后喊了一声。
他停了。没回头。站了几秒。
继续走。
她没再喊。
单元门在她面前慢慢关上。弹簧拉着铁门，吱嘎一声，碰上了。风吹过来，她的头发又吹到脸上，她拨了一下，站在门口没进去。
