回到宿舍，林默把门反锁了。
原主锁门会拧两下，第一下锁上，第二下确认。林默拧了两下。
从裤兜里掏出那个灰色方块，放在桌上。胶布翘了一个角，露出下面的塑料壳，壳上有一道裂缝，从边角裂到中间，用透明胶带粘着。他揭了一下胶布，没揭动。胶干了，粘在壳上像一层硬痂。用指甲抠，抠下来一小块，黑色的，碎在桌面上。
插电脑。没有反应。硬盘灯不亮，电脑也没弹出提示。把USB头拔出来看了一眼，金属片上有一层灰绿色的东西，像锈。用衣角擦了擦，再插。还是没反应。
关机。重启。插上。没反应。
林默把硬盘翻过来看背面。光溜溜的，什么都没刻。
他起身去楚风宿舍借电脑。楚风趴在床上看手机，屏幕上是御兽对战视频，音量调得很小，滋滋的。
“电脑借一下。”
“桌上。”楚风没抬头。
把楚风的笔记本拿回自己宿舍，插上硬盘。灯亮了，绿色的，闪了一下，然后灭了。电脑屏幕跳出一个黑色的框，白字，一行一行往上滚，滚得很快。滚了十几秒，停了。最后一行是一串数字。然后窗口关了。桌面上多了一个文件夹，名字是三个数字：073。
双击。里面只有一个文件，视频格式，文件名是日期：19990720。
点了。
画面是黑的。声音先出来。有人在呼吸，很重的呼吸，像跑了很久，又像在忍痛。呼吸持续了十几秒，画面亮了。
一个实验室。白色的墙，白色的柜子，白色的大理石台面。台面上放着仪器，银色的，圆形的，像老式压力锅。锅盖上连着一根管子，管子另一头连在一个人的胳膊上。那个人坐在椅子上，穿着白色的病号服，头发披着，脸被灯光挡了一半。
画面外有人说话，男的，声音老，带口音。
“林研究员，你再考虑一下。”
“不用。”女人的声音。沙哑的，像嗓子被什么东西烧过。林默听出来了——跟自己破音时的声音一样，但更沉，像砂纸磨铁。
“你现在中断实验，之前的数据全部作废。”
“我知道。”
“协会不会给你第二次机会。”
“我知道。”
女人抬起头。灯光打在她脸上。黑头发，黑眼睛，颧骨高，嘴角右边有一颗痣。跟照片上一样的脸，但老了。照片上她二十出头，视频里她三十多，眼角有细纹，嘴唇干裂。她的手按在椅子的扶手上，手背上贴着胶布，胶布下面有针眼，一片一片的，青紫色。
“你的定海针已经碎了。你的圣体已经崩了。你拿什么继续？”
女人没回答。她低头看了一眼自己的右手。掌心朝上。那行字林默看不清，但知道那是什么。他的掌心里也有一行。一模一样。
女人看了很久。她的嘴唇在动，不是说话，是在数那行字有几个笔画。数了一遍，又数了一遍。
画外音又响了。“你还有三分钟。三分钟后，保安会来。”
女人没抬头。她把右手握成拳，再摊开。那行字还在。
“够了。”她说。
她站起来。管子从胳膊上扯掉了。血溅出来，溅在白大褂上，一点一点的。她没擦。她走到仪器前面，把锅盖打开，从里面拿出一样东西。暗金色的，细长的，像一根针。
她把针举到灯下看。针上刻着两个字。她用手指摸了一下那两个字，然后笑了。不是那种“我赢了”的笑，是那种——她看着那根针，突然想起一件好笑的事，嘴角往右边歪，露着虎牙。
她把针塞进耳朵里。塞进去的时候皱了一下眉，耳道口渗出一丝暗红，她用手背擦了一下，手背上多了一道红印，擦在肩膀上。肩膀上的白大褂多了一条淡红色的痕迹。她歪了一下头，像在听什么声音。停了大概两秒。
“你疯了。”画外音说。
“也许。”她转身面对镜头，脸上的笑还没收。“但我儿子以后不会像我这样。”
她顿了一下。嘴唇动了一下，又闭上了。
“他会有——”
画面断了。不是信号不好，是录到这里就没了。黑屏。林默盯着屏幕，等了三秒，画面没回来。
文件夹里还有一个文本文档，名字叫“073-README”。打开，里面只有一行字：
“地下。保险柜。墙不厚。”
没有署名。
林默把硬盘拔了，装回裤兜。兜还是浅，露半截。把电脑还给楚风，楚风还在看视频，没抬头，说了一声“谢了”。
回到自己宿舍，躺在床上。天花板那道裂缝从灯管裂到窗户。他之前觉得像干涸的河床，现在觉得像一道疤。
从耳朵里掏出那根针。放在掌心。说了一声“大”。针变成图钉。又一声“大”，变成螺丝钉。又一声“大”，变成钉子。没再变大。把钉子握在手里，钉子上的两个字——“定海”——硌着掌心的字。两个地方一起发烫。不是暖气管的那种烫，是两块磁铁同极相对，推又吸，掌心在抖。不是他在抖，是字在抖。字在皮肤下面跳，像活的。
他把钉子塞回去。这次没塞歪。
窗外天快黑了。路灯亮了，橘黄色的，照在窗帘上。
有人敲了一下门。不是苏沐雪，不是楚风。是那种敲完就走了，没等人应。
林默起来开门。走廊里没人。地上有一个信封，白色的，没写字。
捡起来。打开。里面一张纸，对折了两次。纸上只有一行字，手写的，字很大，用力，笔迹压破了纸背。
“他们动手了。别来。”
没有署名。没有日期。
林默把信折好，塞进口袋，跟硬盘贴在一起。
靠在门框上。走廊的灯是声控的，没声音就灭。站了一会儿，灯灭了。没跺脚，也没咳嗽，就那么站在黑暗里。
耳朵里的钉子动了一下。不是胀，不是变大，是那种——有人在那头扯了一下线。不是疼，是牵拉感，从耳道深处往里拽，一直拽到太阳穴，太阳穴跳了一下。然后他听到了什么。不是声音，是感觉。有人在很远的地方叫他，但不是叫“林默”，叫的是另一个名字。没听清。太远了。钉子又动了一下。这次更重，像有人在敲。敲了三下。他伸手按着耳朵，手指摸到耳道口，湿的，不知道是水还是别的什么。
走廊的灯亮了。不是他弄亮的。是楼上有人在洗手，水龙头没关紧，滴水。一滴，隔几秒，又一滴。水声不大，但灯亮了。灯管闪了一下，嗡嗡响。滴水声继续。一滴。又一滴。
林默退回房间，把门关上。拧了两下。
