滴水声停了。不是有人关，是停的，像水管自己决定不滴了。
林默把钉子从耳朵里掏出来，握在手心。钉子没变大，也没烫。他把钉子塞回去，这次塞得深，捅了一下，耳道里嗡的一声。然后他听到了别的声音——不是滴水，是有人在走廊里走。脚很轻，但楼梯拐角那块松动的地砖还是响了，咯吱一下，又咯吱一下。
脚步声在他门口停了。
门缝下面塞进来一张纸。白色的，对折了一次。纸边上有黑印子，像手指摸过墨水。
林默蹲下去，没捡。等了几秒，门缝外面的影子动了一下，退开，脚步声继续往下走。地砖咯吱，咯吱。
他捡起纸。展开。上面写着一行字，毛笔，墨没干，蹭花了一个字：
“子时三刻，操场西北角。来。”
没有署名。右下角有一个红印，不是公章，是拇指印。颜色发暗，像干了的血。
翻过来。背面还有一行小字，圆珠笔写的，蓝色：
“你妈的东西。”
林默把纸折了，塞进裤兜。手机亮了一下，苏沐雪发来一条消息：“你睡了吗？”他没回。
十一点四十五。子时三刻。
操场西北角有一棵梧桐树，歪脖子，树干上刻着字，被人刮过，看不清。树底下蹲着一个人。不是站着，是蹲着，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一坨晒蔫的蘑菇。他穿着一件深蓝色的工装外套，拉链拉到领口，领口竖着。旁边戳着一根拐杖，铁的，银白色，顶端焊着一个圆球。
“来了。”声音沙哑，像嗓子里有沙子。
林默走近。老头没站起来，仰头看他，左眼是好的，右眼没有，眼皮塌着，凹进去一个坑。
“你谁？”
“你妈以前叫我老周。”
“东西呢？”
老周从工装内兜里掏出一个布包，灰色的，用红绳系着。他解开红绳，打开布包。里面是一块石头，青黑色的，巴掌大，表面光滑。石头上刻着三个字，焦黑色的，嵌在里面。
林晚棠。
老周把石头翻过来。另一面刻着一幅简笔画——一根棍子，旁边站着一个人，扎马尾，比着耶。
“给你。”
林默没接。
“凭什么信你？”
老周把石头放在地上，又把布包叠好，塞回内兜。他扶着拐杖站起来，膝盖响了两声。他把拐杖提起来，杵在地上，看着林默。
“你妈当年推过我一下。”他说。“定海针碎的时候。她不是救我。我在她前面，挡了她的路。她推我，是让我滚开。”
他看着林默，左眼里没有光，就是看着。
“所以我没死。她死了。”
林默蹲下去，捡起石头。很沉，比看起来沉。他把石头握在手心，石头的凉从掌心往里渗。
“她真的死了？”
“不知道。”老周说。“没了。不是死，是没。”
他拄着拐杖走了两步，走到树根旁边，又蹲下去。这次他没抱膝盖，而是用手抠树根底下的土，抠了几把，抠出一个洞。洞里有一个铁盒子，巴掌大，锈了。他把铁盒子拿出来，用袖子擦了擦，递给林默。
“这是她的。”
林默接过盒子。很轻，像空的。晃了晃，里面有东西在响，细细的，像沙子。
“你打开过吗？”
“打不开。”老周说。“它不是用钥匙开的。”
“那用什么？”
老周没回答。他看着林默的右手。林默低头，掌心那行字在暗里发着微光，灰金色的。
“用那个。”老周指了指。
林默把铁盒子贴在右手掌心上。字贴上去的瞬间，盒子烫了一下。不是烧的那种烫，是有人从里面往外吹了一口气，热的，潮湿的。盒子盖弹开了。
里面是一块布。白色的，旧的，叠成方块。打开，里面包着一撮头发。黑色的，细的，绑着一根红绳。头发旁边有一张纸条，纸上写着一行字，圆珠笔，褪色了：
“脐带。”
林默把布叠好，放回盒子，盖上。盖子合上的时候咔哒一声，很脆。
“她留给你的。”老周说。“生你的时候剪的。她说，以后如果她没了，把这个给你。”
林默把盒子装进裤兜。兜里有硬盘，有纸条，有石头，现在又多了一个铁盒子。兜鼓起来了，走路会晃。
“她还说了什么？”
老周想了很久。他拄着拐杖站起来，又蹲下去，把刚才挖的洞用土填上，用手拍了拍。
“她说——”他顿了一下。“她说，‘他会有——’”
他停了。没往下说。
“会有什么？”
“不知道。”老周说。“她没说完。”
他把拐杖在地上顿了一下，梧桐树上的叶子掉了几片，不是风吹的。
“你走吧。别去协会。”
“为什么？”
“去了出不来。”老周转身，背对着他。“你妈进去了，没出来。我进去了，出来的时候眼睛少了一只。”
他把拐杖又顿了一下。这次叶子没掉，但树根底下有什么东西在动，可能是老鼠。
林默翻墙回宿舍。落地的时候踩碎了一块砖，碎石硌脚。窗户下面的冬青树丛里有一只猫，黑白的，蹲着，看他。他翻窗进去，猫没叫，就那么蹲着。
躺在床上，他把铁盒子从裤兜里掏出来，打开。那撮头发绑着红绳，红绳褪色了，发白。他把头发贴在鼻子上闻了一下。没有味道。放回去，合上盖子。
枕头底下的石头已经凉透了。他把石头拿出来放在桌上，石头在桌面上滚了一下，停住。石头背面那幅简笔画，扎马尾的人比着耶。他盯着看了几秒，把石头翻过去。
窗外，那只猫叫了一声。不是喵，是那种短促的、像婴儿哭了一声然后被捂住嘴的叫声。然后又叫了一声。然后一直叫，叫了一整夜。林默没睡，猫也没停。天亮的时候猫不叫了，他从窗户探头出去看，猫还蹲在树丛里，眼睛发绿，看着他。他看了它一眼，猫没走。
早上楚风来敲门：“你昨晚听见猫叫了吗？叫了一晚上。”
林默没回答。他把铁盒子、石头、硬盘、纸条全塞进书包，拉上拉链。书包鼓得像怀孕。
“你干嘛去？”楚风问。
“上课。”
