林默是被热醒的。
不是天气热，是枕头底下在发烫。他伸手摸了一下，信封烫得指尖疼。抽出来，信封边角卷了，纸黄得比以前更深，像被烤过。他没拆，放在桌上，等它凉。
墙上那根如意棍不知道什么时候歪了，一头从天花板滑下来，斜靠在墙上，像一根撑不住的柱子。他走过去扶正，棍子又滑了。不是没靠稳，是它在往下坠。比昨天重了。
他把耳朵里的针掏出来，放在掌心。针躺着，暗金色，没反应。又把如意棍扶起来，靠在墙边，用手扶着。两样东西，一根在手里，一根在掌心里，都不动。
“你们到底想怎样？”
没人回答。
他松开手，如意棍没滑。立住了，稳稳的，像钉在地板上。他退后一步。棍子立着。又退一步。还立着。退到床边，坐下。棍子立着，一动不动。
手机响了。苏沐雪。
“下来。吃早饭。”
林默看了一眼如意棍。棍子没动。他把针塞回耳朵，下楼。
苏沐雪站在宿舍楼门口，手里拎着保温袋，换了昨天的。今天的袋子是蓝色的，印着超市logo，边角没油渍。
“又是鸡汤？”
“粥。”她把袋子递过来。“你昨天没怎么吃东西。”
林默接过去，打开。保温杯里是白粥，稠的，上面撒了肉松。他喝了一口，烫。捧着杯子等它凉。
苏沐雪站在他旁边，没说话。风吹过来，她的头发往他脸上飘。她伸手按住了，别到耳后。
“你妈的那根棍子，”她问，“能用吗？”
“不能。”
“为什么？”
“没读懂。”
苏沐雪看着他。他没看她，看杯子里的粥。肉松浮在粥面上，一粒一粒的，红的。
“怎么才能读懂？”
林默想了想。“不知道。可能是要等。”
“等什么？”
他没回答。喝了一口粥，不烫了。
食堂门口有人在看他们。不是一个人，是一群。昨天他被带走的事，学校里已经传开了。有人说他被抓了，有人说他跑了，有人说他死了。现在他站在这儿喝粥，那些人不知道该信哪个版本。
赵磊从食堂出来，看见林默，停了一下。他身后跟着那几个人也停了。赵磊看了林默两秒，没说话，走了。
“他昨天来找过你。”苏沐雪说。
“谁？”
“赵磊。你被带走以后，他来找你，说有话跟你说。”
“什么话？”
“不知道。你没在，他走了。”
林默把粥喝完，盖子拧好，保温杯装回袋子。袋子递给苏沐雪。
“中午不吃了。别送。”
“为什么？”
“有事。”
他转身上楼。苏沐雪站在楼下，手里拎着空袋子，没走。
林默回到房间，如意棍还立着。他走过去，伸手握住了。棍子烫了一下，不是掌心烫，是手指烫。他松开手，手指红了，像被火燎了一下。
“不让碰？”
如意棍没动。
他又伸手。这次握住了，没松。棍子烫，烫得他手心疼，但他没松。烫了十几秒，不烫了。棍子凉下来，冰凉，像冬天的铁栏杆。他握着棍子，感觉不到重量了。不是变轻了，是他感觉不到了。棍子还在手里，但手的知觉没了，像被麻醉了。
他把棍子提起来，竖着。棍子比他高一个头，他仰头看着上面的字——“如意”。
“如意。”他念了一声。
棍子没反应。但他的右手掌心在发烫。他低头看，掌心里那行字在发光。不是暗金色的光，是亮的，像有人在那行字下面点了一盏灯。
他把如意棍放下，棍子靠回墙上。右手掌心的光灭了。
“你们真的认识。”他说。
这次不是问句。
他坐在床边，看着如意棍。棍子立在那里，暗金色的，不亮，也不暗。他想起了老周说的话——“你妈推我，是让我滚开。”又想起苏建国说的话——“他在她后面，挡住了她的路。”两句话，两个人，一个位置。
他闭上眼。
御兽空间里，那根顶天立地的金箍棒还在。云在半腰上飘，柱子底部那块石头也在，石头旁边蹲着那只猴子。这次猴子没睡觉，它蹲在那里，低着头，手里握着一样东西。林默走近，看清了——它握着如意棍。不是他扛回来的那根，是另一根，更细，更短，像他耳朵里那根。猴子把棍子竖在地上，用手扶着，棍子立住了，没倒。
猴子抬头看他。金红色的眼睛，跟觉醒台上的自己一模一样。它看着他，不说话，嘴没动。但林默听到了声音，不是从耳朵进的，是直接在脑子里响的。
“如意。”那个声音说。“不是武器。”
“是什么？”
猴子没回答。它松开手，棍子倒了。倒在地上的声音很轻，像一根针掉在地上。
林默睁开眼。房间里，如意棍还立着。他走过去，伸手，握住了。这次不烫了。他把棍子提起来，横着，扛在肩上。棍子比他长，两头都冒出来。他走到门口，开门，出去。
走廊里有同学经过，看见他扛着一根比他高的铁棍从房间里出来，愣在原地。林默没理他，扛着棍子下楼。
楼下苏沐雪已经不在了。他扛着棍子走过操场，走过教学楼，走过校门口。门卫看了他一眼，没拦。
他走到学校后面的河边。河不宽，水浑的，上面飘着树叶。河边有一条石子路，没人。他把如意棍竖在地上，立着。自己坐在旁边的石头上，看着河。
太阳出来了。水面上反光，刺眼。
“如意。”他念了一声。
棍子没反应。
“定海。”他又念了一声。
耳朵里的针动了一下。
他把针掏出来，放在掌心。针躺着，暗金色。他把如意棍放倒，横在地上。针放在如意棍旁边。针很小，棍子很大。风从河面上吹过来，针没动，棍子也没动。
“你们是同一根。”他说。
针跳了一下。如意棍没动。
“你们是两根。”他又说。
针没跳。如意棍晃了一下。
林默把针捡起来，塞回耳朵。把如意棍扛起来，往学校走。走了几步，停下来，回头看了一眼河。河水浑的，树叶漂着。
他回到宿舍，把如意棍靠回墙上。棍子立住了，没滑。他坐在床边，看着它。
手机亮了。苏沐雪。
“你扛着棍子去哪了？”
林默没回。
他把枕头底下的信封抽出来，拆开，又看了一遍那行字。
“默儿，棍子是信。信是棍子。你读懂了棍子，就读懂了我。”
他把信折好，塞回去。信封放在枕头底下。
躺下来。天花板上那道裂缝从灯管裂到窗户。他闭眼。
御兽空间里，猴子还蹲在石头旁边。棍子还躺在地上。猴子没捡。林默走过去，蹲下来，把棍子捡起来，竖在地上。棍子立住了。他没松手，扶着。猴子看着他。
“如意是什么意思？”他问。
猴子没回答。它站起来，转身，走了。走了几步，回头看了他一眼，然后继续走。越走越远，消失在金箍棒的光里。
林默睁开眼。
房间里，如意棍还立着。他伸手摸了一下，凉的。上面的字——“如意”——摸起来是凸的。他手指顺着笔画走，一横，一竖，一横，一竖。最后一个笔画走完的时候，棍子烫了一下。不烫手，是烫心口。心口正中间，像有人用手指按了一下。
他低头。心口的皮肤上多了一个印子，暗金色的，圆的，像一根针的横截面。
他摸了一下。不疼。
如意棍还立着。他看着它，它看着他。他感觉它不是在看他，是在等。
“等什么？”他问。
没人回答。
窗外，太阳已经升到头顶了。影子短了。
林默站起来，把如意棍扛在肩上，下楼。这次他没走校门，翻墙出去的。墙外面是一条巷子，没人。他扛着棍子往北走。
走了二十分钟。到了一个铁轨。废弃的，铁轨生锈了，枕木烂了。他把如意棍竖在铁轨上，棍子立着，比铁轨高。
他退后几步，看着。
如意棍没动。太阳照在棍子上，暗金色的，不反光。
他在铁轨上坐了一会儿。风吹过来，枕木上长出了草，草在风里晃。
他站起来，把如意棍扛回去。
回到宿舍，把棍子靠回墙上。坐回床边，脱了鞋。左脚的鞋开胶了，鞋头翘着。他把鞋扔到床底下，赤脚踩在地板上。地板凉的。
手机又亮了。苏沐雪。
“你下午还去河边吗？”
林默打字。“不去了。”
“那我去找你。”
“嗯。”
十分钟后，敲门声。三下，间隔一样长。他开门。苏沐雪站在门口，手里没拎袋子。
“进来。”
她走进来，第一眼就看到了墙上那根如意棍。比他的定海针粗，比他的长，比他的亮。
“你妈的？”她问。
“嗯。”
“你试过了吗？”
“试了。没反应。”
苏沐雪走近如意棍，伸手想摸。
“别碰。”林默说。
她的手停在半空。
“会烫？”
“不知道。没让别人碰过。”
她把手缩回去了。站在棍子旁边，看着上面的字。
“如意。什么意思？”
“不知道。”
“你没查字典？”
林默看了她一眼。苏沐雪不说话了。
她走到窗边，把窗帘拉开。阳光照进来，照在如意棍上，棍子还是不反光。照在林默脸上，他眯了一下眼。
“你明天还上课吗？”苏沐雪问。
“上。”
“那你的棍子呢？扛着去？”
林默想了想。“放宿舍。”
“不怕被偷？”
林默看了一眼如意棍。棍子立着，一头顶到天花板。
“谁偷得动。”
苏沐雪笑了一下。不是那种礼貌的笑，是真的笑，嘴角往上，眼角也往上。她笑完就收了，像觉得自己不该笑。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她走到门口，停下来，没回头。
“林默。”
“嗯。”
“你妈的事，如果你想聊，我可以听。”
林默没回答。她站了几秒，出去了。门关上了。
林默看着如意棍。棍子还立着。他走过去，握住。这次不烫，不凉，就是——握着。像握着一根普通的铁棍，没温度，没重量，没反应。
他把棍子放回墙上。
躺回床上。闭眼。
御兽空间里，金箍棒还立着。猴子不见了。石头还在。如意棍躺在地上，没被人捡起来。
林默走过去，把如意棍捡起来，竖在金箍棒旁边。两根棍子并排立着，一根粗，一根细，一根高，一根矮，一根亮，一根暗。
金箍棒上的字是“如意金箍棒”。如意棍上的字是“如意”。两个字一样的笔画，一样的顺序，一样凸出来的手感。
“你们本来就是一根。”他说。
金箍棒没动。如意棍也没动。
林默睁开眼。天花板上那道裂缝在阳光下看不太清了。他坐起来，从枕头底下抽出信封，拆开，把信纸摊在桌上。纸还是黄的，字还是褪色的。
“默儿，棍子是信。信是棍子。你读懂了棍子，就读懂了我。”
他把信纸翻过来。背面还有一行字，小得几乎看不清，用针尖刻的。他把纸举到灯下，眯着眼看了很久。
“如意如意，随我心意。”
他放下信纸。看着墙上那根如意棍。
“随我心意。”他念了一遍。
如意棍晃了一下。不是靠墙晃，是棍子自己在晃。晃了一下，停了。
林默站起来，走到如意棍面前。伸手握住了。
“如意如意，随我心意。”
棍子烫了。不是手心疼，是心口疼。心口那个印子在烧。他把棍子从墙上拿下来，竖在地上。棍子立着，没倒。他松开手，棍子还立着，没倒。
“如意如意，随我心意。”他又念了一遍。
如意棍开始变。不是变大小，是变色。从暗金色变成亮金色，从亮金色变成金红色，从金红色变成红色，像烧红的铁。它烧了十几秒，又变回暗金色。
林默伸手摸了一下。凉的。
“随我心意。”他念了第四遍。
如意棍没反应了。
他把它靠回墙上。坐回床边。心口的印子不烫了，但还在，摸着是凸的。
手机亮了。苏沐雪。
“你吃晚饭了吗？”
林默看了一眼窗外。天已经黑了。
“没。”
“下来。食堂还没关。”
林默站起来，走到门口。回头看了一眼如意棍。棍子立着，不动。
他下楼。
苏沐雪站在宿舍楼门口，手里没拎袋子。她指了指食堂方向。两个人走过去，并排，中间隔了一个人的距离。路灯把影子拉得很长，两个影子挨着，没碰。
食堂里没什么人了。窗口还开着，大妈在打瞌睡。林默敲了一下窗口，大妈醒了，给他打了一份饭。米饭，上面盖着番茄炒蛋，旁边两棵青菜。苏沐雪也要了一份，坐在他对面。
两个人吃饭，没说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音。食堂里的灯管有一根在闪，忽明忽暗的。
吃完，林默把盘子端去回收。大妈接过盘子，看了他一眼，想说什么，没说出来。
走出食堂，风大了。苏沐雪缩了一下脖子。
“冷？”林默问。
“不冷。”
她说着不冷，手缩进了袖子。
林默把外套脱了，递给她。她看着那件外套，没接。
“你不冷？”
“不冷。”
她把外套接过去，披在肩上。外套太大，像一件斗篷。
两个人走到宿舍楼下。苏沐雪停下来。
“明天见。”
“嗯。”
林默翻窗进去。苏沐雪站在楼下，站了一会儿，走了。
房间里，如意棍还立着。林默走过去，伸手摸了一下。凉的。他把耳朵里的针掏出来，放在桌上，针旁边是那封信。针躺着，信摊着。他看着这两样东西，看了很久。
“明天再说。”他说。
把针塞回耳朵，信折好塞进信封，信封放回枕头底下。躺下来，闭眼。天花板上那道裂缝在暗里像一道闪电。
他睡着了。
