（一）
我叫怪十七——又或者我是虚构出了“怪十七”这一小说人物的作者。
但不管怎样，不管对谁来说，“怪十七”都并非真名实姓，而只是一个代号。它可以用来称呼任何人，因为任何人都可以是怪十七，怪十七又可以是任何人。
现在，我用“怪十七”来称呼我自己。现在，它只是一个我最爱又最恨的自嘲性绰号。
在怪十七17岁那年，某一天。
他感觉自己就像在课堂上不小心打了一个瞌睡，迷迷糊糊的，到医院时半梦半醒。
而回家时，则像是在梦游，等到了家才真正意识清醒，明白自己身上到底发生了什么。
他在课堂上突然倒地，抽搐吐白沫，但直到下课铃声响后，一位来后排垃圾桶处丢垃圾的热心肠同学，才发现了他的不对劲。
他在医院被确诊某种怪病。他偷听到医生跟父母的对话，从中得知自己最多只能再活一年。
他被学校那边勒令强制休病假，在这种传染性不确定的怪病明确好之前， 他不得靠近学校哪怕一公里。
回家的路上，行人看见他便光速变脸，做出一副又害怕又嫌弃他的样子，就好像他是一个又丑陋又狰狞的怪物。
回忆到这时，大字躺在床上的怪十七，马上起身来到镜子前，仔细端详了一遍又一遍。
但怎么都没发现任何与未得怪病前的自己不同的古怪地方。自己的面容仍同往日一样。
可是，那些人，那些除他之外的所有人，包括他的父母、老师、同学、邻居，都相当恐惧和厌恶着他。
他又不是什么不可名状的克苏鲁怪物！
他安慰他自己，这只是一场怪梦，等自己醒来后，一切都会恢复如初。
即使回到以前那种班级小透明和爹妈淡漠对待的糟糕生活，也是如今万人嫌的他相当向往的。
等到第二天一大早，他发现自己仍躺在自己的卧室小床上，便继续安慰自己，自己只是得了一场怪病。
等病好了之后，一切都会恢复如初。
即使回到以前那种糟糕生活，也是现今的他值得向往的。
等到数周之后，他发现自己不仅无药可救，而且真的快要死了的时候，他便用梦与醉来治疗自己。
他躲进由幻想搭建的城堡中，将现实的一切隔绝在护城河之外。
（二）
谈谈小说的构思。我知道，我要以日记的形式写一本小说。
主人公是“一位得了怪病”的17岁少年，他会在18岁生日当天“因病去世”。
因为“病”的缘故，他被迫宅在家里，自己的房间中。他不敢出去。即使出去也要戴好口罩、裹紧衣服，做好万全的防护措施，才能外出。
“病”和“死亡”可以是多义的、隐喻的、象征的，明面上写身体上的怪病。
但却要用暗示来告诉读者，主人公似乎是一个精神病人，似乎在思想上、心理上、灵魂上都身患疾病。
我还知道主人公也在写一本日记。
因为这是以日记的形式写下来的，因此不可避免的就会有诡叙的存在，非客观的叙述。
主人公可以欺骗读者，写一篇充满幻觉与愚弄的日记。
到底哪些地方是真的，哪些地方是假的，需要读者用头脑自行思考和判断。
那些离奇的，反常的「虚假」，正是打开真实之门的钥匙。
这本日记就像梦一样。聪明的读者要像弗洛伊德析梦那般，透过「梦」的伪装，洞察主人公的真实内心。
也就是说，这本日记，的确是日记。但既不是客观的、冷静的，也不是匠艺地、机械地对人生与生活的呆板反映，而是以审美的眼光对日常的艺术化。
这是对真实的艺术加工，是在为真实蒙上一层美的面纱——直视真实，就是在与蛇发女妖美杜莎对视，只会把我们变成无法生活下去的石像。
这不是对真实的扭曲和掩盖，而是更深刻的揭露。
主人公故意不如实写他所经历的日常生活，正是因为，他从这种生活中受到了伤害、感到了痛苦。
对他而言，这种生活是卑鄙而又羞耻的。但一方面，他又想将这些东西分享出去，讲述给他人。
或者说，以苦痛为创作的养料，在源源不断的苦痛中，写下源源不断的文字——借此，肯定自己生命的意义和人生的价值。
所以，他编写了一套来源于真实的虚幻生活。
他寄宿在醉与梦之中，幻觉与欺骗之中，用美丽的想象遮掩现实的狰狞——借此，回避问题，遁入桃源。
（三）
假如我是他，在知晓了自己还剩不到一年的时间后，会怎样？
相当痛苦，整日活在对死亡的恐慌中吧。可能每晚都在失眠，想要入睡，却害怕在睡眠中死去。
心事重重，回忆过往做过的蠢事，遗憾自己还有许多事物没有去享受体验，后悔自己的理想抱负尚未实现，觉得自己会像个无用的人一样死去。
我会拼命的及时行乐，贪婪的吸吮生命每时每刻的精华，傲慢的朝死亡竖中指。
或者，拼了命的完成自己的理想抱负，赶在死之前。
没有什么假如！这些都并非设想，而是……确确实实的砸在我身上的真事。
我试图欺骗自己，告诉自己，不是我错了，而是整个世界错了，是整个世界在辜负自己。
我永远正确，错的是别人，且永远是除我之外的任何人。
我哄骗自己，自己只是得了一种怪病，那个讨人厌的、糟糕又失败的我不是真正的自己。
等自己病好之后，自己也就能过上幸福生活了。
我无法忍受苦痛的巨大而持续的撕咬，我想要一了百了，彻底解脱。
但每次想要离开人世的时候，求生存的本能总是占据上风，把我禁锢在这个糟糕得无可救药的异乡囚牢。
我彻夜难眠，翻来覆去，在回忆和胡思乱想的摧残下，身体日渐消瘦病弱，但胃口越来越大，吃的越多却越发形销骨立。
每晚，我都在黑暗的房间中听着自己的心脏砰砰直跳，时而近乎窒息，时而呼吸急促，仿佛马上就要死去。
我渴求着永眠的到来，但每晚都像叶公好龙那般，害怕自己在睡梦中死去。
我只能静静等待自己的身体逐渐腐烂，等待自己某一天突然睡下后，不复醒来。
（四）
主人公为什么会写日记？
也许，他自以为自己是一位作家，他在把日记当小说来写。他害怕死亡，害怕被人遗忘。他渴求生命，渴求以某种形式永生。
也许，他想借着写这本日记或自传体小说的机会，剖析自己的心理，尝试治疗自己的“病”。
也许，他不愿直面现实的狰狞苦难，又渴望向世人分享，于是用艺术遮掩了其中的不堪。
也许，他自认为自己是一位作家，一生中没有留下一本像样的、完完整整的著作，是他此生最大的遗憾。
也许，他的生活太无趣太单调了，他太孤独了，他不愿直面现实，靠幻想——写日记和构思小说来回避和逃离。
也许，为了阻止自己自杀，求生本能为他创造了一个死前必须完成的任务——写日记——来尽量延长他的生命。
也许，他不知道该干些什么，但他想干些什么，来转移注意力，好不让他去回忆过往和考虑未来。
也许，他厌恶娱乐至死和消费主义，迫切的想要创作出属于这个时代的新文学。
也许，永远只是也许，没有事实，只有解释。
（五）
怪十七不知道自己是怎么了。
在怪十七看来，他把她当成真正的自己，把他视为社会秩序强加的枷锁。
怪十七试着杀死了他。但他绝不会真正死去，他在怪十七心中咒骂他、指责他，让他良心作痛。
她则时刻在引诱他，让他以当下的及时享乐为美酒和美梦，让他赶快忘记这份忧愁，这份难受。
怪十七心如刀割。
每次酒醒梦碎之后，他这位马雷克都会跳入更刺激，药剂量更猛的梦与醉之中，以折磨摧残自己的身心的愚行，来拯救自己即将破碎报废的身心。
自暴自弃，恶性循环。
他逃离，试图逃离那个无处不在的他的掌控，却沦落到身心失衡。
他追寻自由，却沦落到生命的虚无与抉择的悔恨之境地。
曾经他活在牢笼里，反倒比如今更快乐。
难道现在的他要承认自己做错了，过去的事都是一时冲动之后毁掉后半生的蠢事？
现在他要回去，回到笼子里，继续去过畜群般的生活吗？
因为自由的玫瑰太扎手了，纪律的房子太吸引人了，房子既关住了自己，又为他遮风挡雨，保护了自己。
怪十七拒斥了社会强加给他的人生意义与生命价值。那么，他——那个真正的他到底想做怎样的人呢？
他就这样窝囊的躺在家里，腐烂发霉，迷茫徘徊吗？他想要怎样做？现在的生活是他想要的吗？
自己就要这样烂死下去，然后像一堆无用的垃圾般被扫进某个阴沟或垃圾桶里吗？
（六）
怪十七想明白了。
他们之所以怕他和恨他，是因为他仿佛是来自外星的异客，是因为他是未来将像过去的现代智人取代尼安德特人那般，取代末人的超人。
对，他是大自然的巅峰之作。
老天爷派他降生在这个世界，就是为了让他做「先知的封印」——最后的预言者。
他不无狂喜的预言，未来将爆发一场终结一切战争的世纪大战。
在这场美妙战争中，所有粗制滥造者都将被物竞天择的残酷法则淘汰。
剩下的将是人类之中最优秀的优秀者。
这些人和怪十七一样，是敢于重估一切价值的超人，是长着暴君和孩童这两张脸的艺术家，是生命力强盛、意志力刚硬的征服者。
在那之后，将建立一个类似柏拉图的理想国的完美国度，一个由怪十七和他的高贵同胞主导的艺术乌托邦。
为此，怪十七每天宅在家里，一天25小时的高强度冲浪上网，在各大社交平台上宣扬他的主张。
很不幸的是，绝大多数人都是蠢货，他们不配成为艺术乌托邦的未来公民。
但又幸运的是，有那么极少数人——他们有的是不嫌事大的乐子人，有的是围观看戏的吃瓜群众，有的是哲小鬼和高度中二病，有的是和怪十七一样瞒着全人类私自进化的无业游民——相信（准确来说是假装相信）了他的话。
群主怪十七每天都在那个总共只有31人，但有24人都是潜水老僵的群里，分享他的读哲心得，或者对某某大事的妄议，又或者对某某哲学家的牛头不对马嘴的神人批判。
他每天都在这种飘飘欲仙的赛博皇帝生活中，浪费自己宝贵的青春年华。
父母为了戒掉怪十七越来越大的网瘾，不惜砸了家里的路由器和宽带，然后搬出去住，只留下怪十七一人在这没网没电的家中。
到后面愈演愈烈，甚至给怪十七最爱的游戏机砸回了恢复出厂设置，把他的电脑主机当破铜烂铁卖了，将他的手机换成了只能玩俄罗斯方块和贪吃蛇的老年机。
自此，那个赛博皇帝在互联网上神秘消失了。
只不过，有时候每到深夜，群友都会遭到一个自称群主的小鬼的电话骚扰。
这都成了当下最火的都市怪谈了。
据说接了电话的人，第二天一早，就会被异世界女神的魔法道具「大运」送去另一个世界，当讨伐魔王的勇者候补。
有些运气不好的，则可能会被送去战锤40k……
有担忧群主安危的群友猜测，群主是不是因线下犯了什么事而去吃橘子了，或者被家人送去精神病院了。
绝大多数只是欣赏这只猴子每天无偿表演杂技的吃瓜群友，则只是像刷短视频，划到了下一个青春期小鬼群主的群里。
继续观看另一只猴子无偿表演杂技。
对于他们来说，世界上有太多太多像怪十七这样的自命不凡者了。
这些人身患天才病，却并非天才，只是没有实力的死装哥。
这些人的一生，要么幻梦破碎后，碌碌无为，认命摆烂，要么在天才的幻梦中飞蛾扑火，摔入深渊，成为前者的笑料。
多一个怪十七，或少一个怪十七，都不会对这个世界造成任何影响。
脚下的星球照旧自转和公转，头顶的太阳照旧日出和日落。
除了怪十七的父母，这个世界上不会再有人关心他了。可惜的是，自从他得了病之后，原本只是有些失望的父母，成了彻底绝望的父母。
现在，再无一人会真正关心怪十七了。
（七）
自从被父母物理退网之后，百无聊赖的怪十七，只好读起了书架上那些书。
那些自己以前只是翻了几页，就在他人面前宣称早已读完的书籍。
正是在这段时期内，他真正的读完了尼采的那些书，而非只是像往常一样，刷几个带你3分钟速通哲学的短视频。
一个月后，他胡囵吞枣地把自己书架上的几十本书都读完了。
现在，他无书可看了。他又无事可做了。
“也许我应该用刀与剑从事哲学事务，应该像尼采一样反思并批判现代文化。”
狭小漆黑的屋子里，反复转圈圈的他，突然喃喃自语道。
“在庸人眼中，我是疯子。这个时代不理解我，是的，我的思想太超前了，因此那些古老秩序和腐朽传统无法容忍我这样异类的存在。”
“但我绝不能让人类文明损失像我这样高贵的人的高贵思想。假若我不把我的所思所想写下来，流传下去，恐怕人类文明会因此倒退100年，不，是100个世纪！”
“因为我太伟大了！因为我的思想太伟大了！”
深夜里，怪十七激动的高声叫喊着，手舞足蹈着。
“为了自己，也为了社会，更是为了人类往后千秋万代的福祉，我将手持刀与剑从事哲学事务，为人类文明的未来杀出一条血路！”
怪十七自以为自己是一个热爱文学、诗歌、音乐、一切艺术的文人（虽然他连押韵都不会，只会写一些打油诗）。
更是一个残酷无情的、崇尚战争与暴力的军人（虽然他自幼体弱多病，矮瘦白皙，是一个有着女装癖的爱哭鬼）。
于是，他写起了他的那本拙劣照抄了叔本华的意志、康德的物自体、拉康的大他者等概念，却自以为百分百原创的哲学日记。
（八）
如果二次元不是时尚单品，我会喜欢吗？
假如我早生十几年，现在身处在那个爱好者会被圈外人当成看幼稚动画片的怪人的时代，我还会喜欢吗？
答案相当明显。肯定不会。是的，实际上我一点都不喜欢二次元。
恰恰相反，我相当鄙夷和嫌弃它。我喜欢二次元，只是因为我能从中高效率的获取到优越感和认同感。
向那些萌新小白吹嘘自己作为动漫高手的阅番资历，展示自己作为动漫婆罗门的渊博智慧。
狂妄的宣称没有看过某某神作的人，要么只能当最低贱的吠舍，要么只能被开出二籍……
这些蠢事，我啊，全都在过往干过。啊，现在想来，过往的那些年，真是一段不堪回首的黑历史。
批判性的反思一下，现今的我对于文学、哲学乃至于一切的艺术，不同样也是同一个态度吗？
不过是青春期小鬼，为了彰显个性的哲学过家家，为了装酷的高深享乐游戏。
——哲学毁了我的人生。
（九）
不过是青春期小鬼自以为成熟的无趣表演。
对了，在心里批判他们的我，不也是青春期小鬼吗？
唉，真是五十步笑百步呀，我不无苦涩的在内心深处自嘲道。
他们和我本质上都一样。
他们模仿动漫中那些帅气动作和台词。
而我则模仿某些比较成熟理性的动漫男主的思维方式。
装大人的我傲慢的站在高处，去嘲笑中二的他们这一行为，也相当幼稚——对，甚至比他们还要幼稚。
想想看，他们管我叫什么吧？哲学嘉豪！
他们愿意大胆的表现出来。
而故作成熟的我，却懦弱的抛弃了年轻人独有的青春活力，埋首于无趣的哲学过家家游戏之中。
想必多年以后，他们回想起过往，将是一段值得嘿嘿一笑的彩色过往。
而我回想时（假如我能活到那时的话），则将是一段沉闷的灰色过往。
（十）
怪十七在日记中写道：“在我人生的第17年时，我误入了一片黑暗森林……”
一位自称“书二九”的少女来到他的身边，轻轻拍了拍他的肩后，指引着他走出了这片阴森恐怖之地。
然后，怪十七便从梦中醒来了（但也许，闭上双眼才是现实，睁开双眼才是梦境？）。
他发现自己烂醉如泥的躺在客厅的地板上。
头很疼。他想起昨晚自己喝了很多很多酒精饮料。是的，只要沾点酒就会倒头大睡的，他喝了许多许多的酒精饮料……
而且还是陪着一位脑子似乎有大问题的人一起喝的……在河边公园，那个路灯下的长椅上……
那个家伙为了获取创作灵感与素材，竟然选择跳河。真是疯了。为了艺术连命都不要了吗？
午夜时分。
一个人在公园里夜游的怪十七为了救人，勇敢的跟着一起跳了下去。
但他忘了自己不会游泳。还好，跳河者不管线上线下都是潜水高手，不然，结局就很喜剧，但又很悲剧了（但也许，只是把命定的结局稍微推迟了发生）。
接下来，有一段具体内容，他实在是想不起来了。
总之，那人把他救上岸之后，和他闲聊了几句。然后出于感谢这位救人心切、视死如归的年轻小伙的动机，拜托他去附近的超市或便利店提那么亿两箱啤酒过来。
那人要和怪十七一起喝啤酒论英雄。
想到这，怪十七越发觉得那人脑子有大病，竟然和陌生人这么自来熟。
他们畅快的喝着啤酒（当然，怪十七只配坐喝饮料的小孩那一桌），像认识了几十亿年，一起冒险了几十个平行宇宙的老友般熟络的闲聊着。
河面倒映着皎洁的月儿，波光粼粼。
寂静无人的公园中，孤瘦的路灯下，实际是“短椅”的长椅上，两人将话题扯到了最近的一个都市怪谈身上。
那人打趣地说：“唉，最近那个怪谈在午夜时经常频繁的打电话骚扰哥们。不知道为什么，今天晚上像是太阳打西边出来，怪谈竟然放弃打扰哥们了。”
“来，来。来干一杯！——所以说啊，这是你与我的缘分啊。老哥我一结交你这位英雄豪杰，怪谈就吓得尿裤子，回家找妈妈了……”
怪十七下意识的摸了摸裤包里那个已经报废的作案凶器，朝那人露出了天真无邪的憨厚笑容。
好吧，现在连俄罗斯方块和贪吃蛇都玩不了了。
今日的午夜，又睡不着觉。
只好在外面夜游的怪十七，又遇见了那人。
这时，他才发现这个脑子有天坑的家伙竟然是个妹子。没准，其实是和自己一样喜欢穿女装的南梁，怪十七暗暗想道。
这次，那人改成和怪十七一起去吃夜宵论英雄了。
那人自称“书二九”（她或者他自认为自己是永远十八的美少女），豪迈的搂着怪十七的肩，带他去吃烧烤。
两人在吵闹的环绕中坐下。
书二九笑着分享了一件她自认为有趣的事情。
她告诉怪十七，哥们呢，是一位作家，一位准备以互联网上的青春期小鬼为题材写一本小说的作家。
她呢，曾顺着恶臭的互联网下水道，找到一个名叫“艺术乌托邦”的群。
这个群的群主是个典型的青春期小鬼，很适合做她的小说男主。只可惜，一两个月前，群主疑似退网……
“——但是，当上帝明面上送走了一个神人时，又会悄悄塞回一个更神的神人。所以啊，”书二九说，“老怪呀，你这个烂得「反者道之动」的怪人，简直就是上天派给我的第二位小说男主！”
“瞧瞧，你这衰样，你这厚重的黑眼圈，还有你那看不见未来与希望的空洞双眸……啧啧，真是大自然的鬼斧神工啊。”
听着书二九激动无比的高声赞美，或者说不亚于人身攻击的辱骂，怪十七对她的好感度直接降到负一百。
本来，他以为英雄救美的自己（呃，虽然结果是美救狗熊），让对方一见钟情了呢！
还有，原来骂人是可以这样高级和优雅的吗？
呃，命运的齿轮开始转动，怪人少年与脑子有大病的女作家的青春恋爱喜剧——确定不是《我的青春恋爱物语果然很神人》？——就此展开。
……【省略】……
