沈知白回到出租屋时，头顶的白炽灯管正在滋滋作响。
那盏灯管掉漆了，像得了皮肤病，一闪一闪地照亮墙角那片发霉的黑斑。前任租客留下的，中介说“不影响居住”，于是它就成了这间屋子的一部分，和沈知白一样，沉默地苟着。
他把包扔在椅子上，从便利店的塑料袋里掏出一杯东西——老街铺子买的桂花奶茶，加双倍桂花，多糖，去冰。这是他今天唯一对自己好的消费。
手机屏幕亮了，中介发来的催租短信，语气像最后通牒。
沈知白叹了口气，刚插上吸管，门就被敲响了。
“小沈啊，开门。”中介的声音隔着门板传进来，油腻得像过期花生油，“聊聊房租。”
他唯唯诺诺地拉开门。
中介叫刘三，四十来岁，脖子上的金链子比狗链还粗，灯管往下一照，链子上却露出几块暗红的锈斑，轻飘飘地贴在皮肤上，一看就是铁的，还掉色。
他扫了眼沈知白手里的奶茶，嗤笑一声：“穷酸样，一杯破奶茶当晚饭？这个月涨五百，押一付三改押二付三，不续租的话，三天内给老子滚。”
沈知白攥着奶茶杯，指尖发白：“合同签的是一年……”
“合同？”刘三伸手推了他一把，力道不重，但沈知白踉跄着撞上桌角，奶茶脱手而出，“啪”地砸在地上。奶白色的液体溅开，桂花碎撒了一地，有几粒溅到了沈知白洗得发白的衬衫上。
“在这栋楼，老子的话就是合同。”刘三拽住他的书包带，把他往门外拖，“今天不交租，明天就换锁。你的破烂，全扔出去滚蛋！”
沈知白被拽得踉跄，眼镜歪了，视线里一片模糊。他下意识去护地上那杯奶茶——那是他今晚的晚饭，也是他唯一的甜。
“对不起，我明天就交……”他声音发颤，习惯性道歉。
“对不起值几个钱？”刘三抬脚要踹那杯洒掉的奶茶，“穷酸书呆子，滚出去！”
就在这时，楼道里传来脚步声。
不紧不慢，马丁靴踩过水泥地，每一步都像敲在人心上。
“松手。”
声音慵懒，却带着一股子让人后颈发凉的压迫感。
刘三回头，愣了一下。
楼梯拐角站着一个女人。
黑色高领毛衣，外面套着件深色西装，身高腿长，几乎顶到楼道顶灯。她单手插兜，另一只手垂在身侧，指节分明，腕上戴着块看不出牌子的表，在昏暗灯光下泛着冷光。
“你谁啊？”刘三皱眉，“这楼的……”
“房东。”女人走过来，一脚踢开挡路的垃圾桶，哐当一声巨响，在狭窄楼道里炸开，“这栋楼，我买的。他隔壁那间，我住的。”
她停在沈知白面前，低头看了他一眼。
沈知白缩在墙角，黑框眼镜歪了，衬衫上沾着奶茶渍，手里还死死攥着那根塑料吸管，像攥着最后一根救命稻草。
女人蹲下来。
沈知白闻到一股很淡的雪松香，混着一点烟草味，不呛人，但足够强势。
她伸手，捡起地上那杯还剩半口的桂花奶茶。杯壁脏了，吸管歪了，但她面不改色地插上吸管，喝了一口。
“甜的。”她抬眼看他，凤眸半眯，在昏暗灯光下像某种大型猫科动物审视猎物，“以后他的房租，我收。他的人，我罩了。”
刘三脸色变了：“你、你买的？这楼王老板早就……”
“王老板？”女人起身，单手提起刘三的领子，把他按在墙上。金链子勒进脖子，刘三脸瞬间涨红，“王老板上周把楼卖给我了。合同在我车里，要看吗？”
她没等回答，手一松，刘三像滩泥滑坐在地上。
“滚。”她声音不大，“明天来办退租，押金全退。再让我看见你进这层楼，我让你去睡大街。”
刘三连滚带爬地跑了，铁链子消失在楼梯拐角，像条夹着尾巴的狗。
楼道里安静下来。
沈知白还缩在墙角，呆呆地看着眼前的女人。
她转身，居高临下地看他：“名字。”
“……沈知白。”
“沈知白。”她重复了一遍，舌尖卷过这三个字，像在品味，“我，慕容焰。以后是你房东。”
她顿了顿，目光落在他沾满奶茶渍的衬衫上，眉头微皱：“衣服脏了。”
“啊？哦，我、我回去换……”
慕容焰没等他回答，从肩上挎着的包里掏出一件东西，甩在他身上。
是件黑色高领毛衣，羊绒的，带着她的体温。
“穿上。”
沈知白手忙脚乱地套上，毛衣大得能塞下两个他，袖子长出一截，像小孩偷穿大人衣服。他窘迫地想把袖子卷起来，却被慕容焰按住了手腕。
她盯着他看了三秒，忽然伸手，替他把歪掉的眼镜扶正。
“大了。”她说，嘴角似乎扬了一下，“但适合你。”
沈知白耳根发烫，不敢看她。
他闻到毛衣上那股雪松香，浓了一些，像是被她体温烘出来的。
“焰、焰姐……”他鼓起勇气，声音还是发虚，“房租我明天一定……”
“不用。”慕容焰打断他，单手插兜，转身往隔壁走，“你原来的合同作废。新合同明天我让人送来，押一付一，不涨。”
沈知白愣住：“为什么？”
她停在隔壁门前，回头看他，凤眸在昏暗楼道里泛着微光：
“因为你煮的奶茶，”她晃了晃手里那杯喝剩的桂花奶茶，“甜的。”
“以后每日一杯，送到我门口。算抵房租。”
沈知白张了张嘴，还没想好怎么接话，又听见她说：
“对了，从明天起，你陪我演场戏。我家里催婚，烦。你演我男朋友，演得像一点，别露怯。”
隔壁门已经关上了。
他站在原地，低头看着身上那件大得离谱的黑色毛衣，又看看地上那滩桂花奶茶的残骸。
半晌，他小声嘀咕：
“……这算配合出演吗？”
隔壁门内，慕容焰靠在门上，手里捏着那杯桂花奶茶，指尖轻轻敲着杯壁。
她听见了。
她笑了。
“配合出演？”她对着空荡荡的房间低语，声音轻得像羽毛挠过，“行。演到我满意为止。”
---
