【榻前守夜·第一日】
我打了一盆温水，拧干巾帕，替她擦脸。
血污擦净后，露出苍白的肤色，像一尊易碎的瓷。我擦得很轻，怕弄疼她，尽管她早已感觉不到疼。
然后我替她束发。
玄甲卸了，长发散在枕上，我笨拙地挽起，歪向左边——像从前每一次那样。铜镜不在，我对着水盆里的倒影比划，歪得比往常更厉害，像株被雷劈过的歪脖子树。
"陛下，"我声音哑得不成样子，"您醒了……可不许扣我KPI。"
无人应答。
我低头，去掰她的左手。那只手还攥着糕屑，指节僵直，像焊死的铁。我一根一根地掰，掰到拇指时，发现她掌心被糕屑硌出了血印子，暗红的小月牙，整整齐齐排了半圈。
我忽然崩溃，把脸埋进她掌心，肩膀抖得像风里的叶。
"陛下……我帮你把手洗干净……你松开……你松开啊……"
她没松。
她昏迷着，却像是要把那点糕屑攥进骨头里，攥进命里。
---
【袖中遗物·第二日】
第二日，我替她整理玄甲，准备烧掉——太医说染了燃魂腐气，留不得。
内袋掉出两样东西。
第一样是一封未写完的信。宣纸被血浸透了一半，字迹凌厉如剑，却虚浮无力，是强撑着写的，越往后越潦草，像一支将熄的烛：
> "吾夫知白：朕若有不测，后宫凤印归你，可废可立。侍君殿诸人，听你调遣。朕私库灵石，尽数归你。另，三年前那粒桂花，在朕枕下玉盒中，你若想……"
后面没了。
我捏着那半张纸，笑着哭，眼泪砸在"吾夫知白"四个字上，墨晕开了，像一团化不开的乌云。
"陛下，"我哽咽，"您写诏书都比写情书利索……写一半就跑了，这算什么……"
第二样是个玉盒。巴掌大，雕着玄鸟纹，边角磨得圆润，是被她揣在怀里摩挲过无数次的痕迹。
我打开，里面躺着一粒小小的、风干的桂花，用灵力封存了三年，色泽如新，像一滴凝固的琥珀。
是三年前，原身沈知白递给她的那块糕上粘的桂花。她吃完了，这粒粘在衣襟褶皱里，她事后发现，一直留着。
我把玉盒贴在心口，蜷在榻边，像只被掏空了馅的汤圆，眼泪顺着鼻梁往下淌，流进嘴里，咸得发苦。
---
【旧伤真相·第二日夜】
第二日夜里，我逼问太医院首座。
老妇人被我红着眼眶堵在帐角，终于说了实话：
"皇夫殿下，陛下这燃魂禁术……折的不是十年修为。是半数寿元。按脉案，她三年前就该……"
老妇人顿住，不敢往下说。
"该什么？"
"该油尽灯枯。"老妇人跪地，额头抵着毡毯，声音发抖，"可陛下这三年，批折子、上朝、征战……一样没落。老臣一直奇怪，直到今日才明白——"
"陛下这三年，是靠等您的一口气吊着的。如今您来了，她这口气……松了。"
我僵在原地。
所以她会疼，会揉手腕，会在阴雨里睡不着。所以她急着亲征，急着灭归墟，急着把想抢我魂的人全杀光——因为她知道自己时日无多。
"她为什么不告诉我……"
"陛下说，"老妇人低头，声音轻得像叹息，"告诉您，您会跑。不告诉您，您还能……还能配合出演一阵子。"
我笑出声，笑得比哭还难听，肩膀撞在帐柱上，发出沉闷的响。
"配合出演……"我喃喃，"她以为……我到现在还在配合出演？"
我转身扑回榻边，把脸埋进她颈窝，眼泪洇湿了她散在枕上的长发。
"慕容焰……你混蛋……你把我当什么……"
---
【云浅月手稿·第三日清晨】
第三日清晨，我翻出云浅月留下的羊皮手稿。
《异世之魂与天道裂缝关联性研究·卷三》
我翻到某一页，发现云浅月的朱笔批注，墨迹很新，像是她临走前连夜加的，字迹依旧工整如刻：
> "异世之魂与本土修士结契，可共享寿元，互补本源。然需双方自愿，且施术者需以魂为引，风险极大——若受术者本源过虚，施术者可能被反吸殆尽。"
> "另：上古残卷《归墟录》载，天道裂缝可由'异世锚点'修补。锚点者，自愿留于此界之异世魂也。"
我盯着那行字，手指发抖，心脏跳得像是要炸膛。
自愿留下。
我就是锚点。
我把手稿按在心口，抬头看榻上的人。她脸色比昨日更白，呼吸浅得几乎看不见，像一缕随时会散进晨光里的烟。
"慕容焰，"我哑声说，"你等我。我找到救你的办法了。"
---
【床前告白·第三日黄昏】
第三日黄昏，夕阳从帐帘缝隙漏进来，在榻上投下一道金色的斑。
她的脸被照得半透明，像一尊即将融化的神像。呼吸比前两日更弱了，弱到我把耳朵贴在她唇边，才能确认她还活着。
我握着她的手，十指相扣。她的手冰凉，我的手滚烫，像是要把自己的体温全渡给她，像是要把这三年的命都匀给她。
"慕容焰。"
我喊她，声音轻得像羽毛，却字字清晰，字字带血。
"你醒着也好，睡着也好……你听我说。"
"我爱你。"
眼泪终于掉下来，砸在她手背上，溅开一小片湿痕，像一场迟来的雨终于落到了干涸的河床。
"不是配合出演。不是心甘情愿。是我爱你。"
"我爱你嘴硬，爱你揉旧伤，爱你把我按在腿上批折子，爱你半夜偷吃我蒸糊的糕……"
"我爱你明明疼得要死，还骗我说'抱着你就不疼了'……"
"我爱你……连写遗书都只写一半，连告别都不会好好说……"
我俯身，额头抵着她额头，鼻尖蹭着她鼻尖，像无数次她对我做的那样。她的皮肤凉得像玉，我的眼泪烫得像熔岩，一冷一热，交融在一起。
"你醒过来……你醒过来，我天天给你蒸糕……我再也不说配合出演了……我再也不逃了……"
"慕容焰……我求你……"
"我爱你。"
一滴泪从她眼角滑落。
不是我的。是她的。
她的手指，在我掌心，微微动了一下。
像一片雪落在湖面，轻得几乎以为是错觉。
---
【决定找解药】
我猛地抬头。
她的手指又动了动，像是要勾住什么，却没有力气，只是指尖轻轻扫过我腕骨内侧，像猫爪挠过，像梦里她无数次挠醒我的那样。
"陛下……"我声音发颤，"你听见了？"
无人应答。
但我知道，她听见了。
我擦干眼泪，把散落的桂花凰冠重新戴回她头上。金丝勾着发髻，凤羽上的桂花在夕阳下泛着温润的光，像一滴凝固的蜜。
我俯身，在她额头上印下一个很轻的吻，像一片雪，却烫得我自己一哆嗦。
"你赔我一辈子，现在不准赖账。"
"我去找解药。你等我。"
我起身，转身朝帐外走去。
就在他掀帘的瞬间，我感觉到衣袖被勾了一下——很轻，很快，像错觉，像一根不愿松开的线。
我回头。
她的左手垂在榻边，食指微微蜷着，勾住我玄色衣袖的一角，像是要把我拽回她身边，像是要说"别走"。
我僵了三息。
然后我把那只手轻轻握进掌心，掰开她的手指，把自己的衣袖抽出来，又塞了一样东西进去——
是那块半风干的压缩糕，我重新蒸过，软了，热了，带着清苦的桂花香。
"拿着。"我声音哑下去，把她的手合拢，"我很快就回来。"
我大步走出帐外，夕阳把我的影子拉得很长，像一柄终于出鞘的剑。
帐内，灵石灯跳了一下。
慕容焰的手指，在无人看见的角落，攥紧了那块糕。
---
