汇报工作是每天上午的固定流程，十点半，雷打不动。
我拿着方案稿从工位起身，穿过设计部和文案组之间的走廊，走到走廊尽头那扇贴着“总经理”铭牌的门前。门是实木的，深褐色，把手是黄铜的，被无数只手摸得锃亮。门上没有玻璃窗，看不清里面的情况，但我知道她一定在，因为每天早上十点十五分她会准时泡一杯茉莉花茶，然后花五分钟把那杯茶晾到刚好能入口的温度。
我敲了三下门。
“进来。”里面传来一个清冽的女声，不冷不热，像是深秋早晨的第一口空气。
推门进去，白百灵正坐在办公桌后面，手里捏着一支笔，面前的电脑屏幕上开着什么文件。阳光从她身后的落地窗照进来，把她白色的长发照得近乎透明，像是融化的月光凝成了丝线。那头发是天生的，不是染的，从发根到发梢都是那种纯净的、不带一丝杂色的白，在光线下泛着淡淡的银蓝色泽。她每天都会把头发盘起来，用一根黑色的木簪别住，但总有几缕碎发不服帖地垂在耳边，随着她转头的动作轻轻晃动。
她抬起头来看我，那双眼睛是很深的灰蓝色，瞳仁周围有一圈极细的银边，是使用魔力时间过长留下的痕迹，一般人不仔细看看不出来，但我认识她太久了，久到能分辨出她虹膜颜色在不同光线下的微妙变化。那种灰蓝色有时候看上去像是雾天的湖面，有时候又像是雨后初晴的远山，总之不管什么时候，都带着一种天然的疏离感，像是隔着一层玻璃在看你。
今天她穿的是那套深色的西装，剪裁很合身，肩线笔挺，腰身微微收窄，把她原本就修长的身形衬得更加利落。西装裙的长度在膝盖上方三指左右，露出下面裹着透肉黑丝的小腿，线条匀称，踝骨纤细。脚上是一双黑色的尖头高跟鞋，鞋跟大概七厘米，她的脚背在鞋口处弯出一道好看的弧线。这身打扮放在任何一位职业女性身上都只能算是得体，但穿在她身上就莫名多了几分距离感，像是某种警戒线，提醒别人不要靠得太近。
当然，那是给外人看的。
“白老板，最新版的方案改好了，您过目。”我把这份让我至少三天没有睡好的方案稿递过去，态度端正，姿态恭敬，毕竟在办公室里她是老板，我是下属，这个分寸我还是有的。
她接过方案稿，翻了两页，面无表情地看了大概三十秒，然后抬起头来看我，那双灰蓝色的眼睛里没有任何情绪波动，嘴唇微微抿着，一副“我有很多意见但我在斟酌怎么表达”的表情。
我等着她开口。
她盯着我又看了五秒钟，然后忽然——
“孙长生你有没有闻到什么味道？”
她的语气忽然变了，变得软绵绵的，像是一块正在融化的太妃糖。那双灰蓝色的眼睛里那种距离感瞬间消失了，取而代之的是一种近乎天真的专注。她放下方案稿，鼻翼微微翕动，像一只嗅到了鱼干的猫，眼神在空气中四处搜寻。
“什么味道？”我愣了一下。
“甜的！”她很肯定地说，身体微微前倾，西装裙的裙摆因为这个动作向上提了一点，“你身上有甜的味道，像是什么烤的……”
我低头闻了闻自己的袖子，恍然大悟：“哦，应该是小雅早上烤的饼干，装了几块在我包里让我当零食。自打那孩子最近迷上了烘焙，厨房里的烤箱就没有一刻凉下来过。”
白百灵的表情肉眼可见地亮了起来。
那种变化不是循序渐进的，而是像有人按了一个开关——她的眉毛先是微微上扬，然后眼睛也跟着睁大了一圈，灰蓝色的虹膜里像是突然点亮了一盏灯，整个人从一尊冰雕变成了一团软乎乎的棉花糖。她把方案稿往旁边一推，双手交叠在桌上，身子往前探，下巴几乎要搁在手背上了。
“能给我尝尝吗？”她问，语气里带着一种小心翼翼的期待，像一个在甜品店橱窗前犹豫要不要开口的小孩。
我在心里叹了口气，把包里的那袋饼干拿出来。那是一个透明的密封袋，小雅用红色丝带扎了个蝴蝶结，里面装着大概七八块曲奇，形状不太规则，但闻着确实很香，黄油和糖的甜味混合着一点肉桂的气息。
白百灵接过袋子的时候，手指碰到我的指尖，温度比我预想的要低一些——这也是长时间使用魔力的后遗症之一，四肢末端循环会变差。她解蝴蝶结的动作很快，但打开袋子的动作很慢，像是怕惊动了什么。她拿出一块饼干，先看了看，然后凑到鼻子跟前闻了闻，最后才小心翼翼地咬了一口。
“嗯——”她发出一声满足的叹息，眼睛微微眯起来，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，“好吃。这个黄油的量放得刚刚好，不会太腻。你女儿厨艺越来越好了。”
“她才十四岁，做的东西也就是图一乐。”我说，“您别吃太多，一会儿该吃不下午饭了。”
白百灵已经在吃第二块了，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点饼干屑。她含着饼干含混不清地说：“没关系，甜食和正餐不占用同一个胃的空间。”
这套理论我听过不下五十遍了。
她用拇指和食指捏着饼干，小口小口地吃着，姿态倒是很优雅，像是在吃英式下午茶。如果不是亲眼看见她抽屉里那些存货——各式各样的巧克力、糖果、曲奇、蛋糕、布丁，甚至还藏着几包小孩子才吃的彩虹糖——你很难把眼前这个吃着曲奇、眼睛弯成月牙的女人，和五分钟前那个神情清冷、穿着深色西装的冰山女总裁给联系起来。
她吃东西的时候很安静，几乎没有声音，但是那个幸福的表情实在太过明显，眉头舒展，嘴角微微上翘，整个人像是一只被阳光晒得舒服了的大猫，浑身的刺都收了起来，露出底下柔软的那层绒毛。
我有时候真怀疑她是不是有双重人格。
但我知道并不是……
白百灵。她就是这样的人，能在两种模式之间无缝切换，比任何演员都自然，像是她身体里住着两个灵魂，一个负责应对这个世界，一个留给自己。至于哪个是真实的她，连我都不太好说。也许两个都是，也许两个都不是。认识她这么多年，我唯一能确定的是，她从来不在不喜欢甜食的人面前吃甜食。
“说正事吧。”她忽然开口，语气又变了。
那一瞬间的变化几乎可以用“精准”来形容。她放下手里吃了一半的饼干，拿起桌上的纸巾擦了擦手指和嘴角，然后重新靠回椅背，下巴微微抬起，那双灰蓝色的眼睛恢复了那种清冷的、不带感情的注视。嘴角的弧度归零了，肩膀的角度也调整了，甚至连呼吸的节奏都变了。就好像刚才那个眯着眼睛吃饼干的女孩从来没有存在过，只是我的幻觉。
她拿起方案稿，这次翻得很认真，一页一页地看，偶尔停下来用笔在某个地方圈一下，或者在旁边写几个字。我看不到她写了什么，但从笔尖落下去的力度来看，意见应该不少。
“这一版的视觉动线有问题，”她头也不抬地说，声音恢复了那种恰到好处的清冷，“从产品图到购买按钮的引导不够顺，中间少了两个视觉锚点。还有这里，副标题的字重用错了，视觉层级拉不开。回去让小张把字重调一下，再加一组引导线进去。”
“行。”
她把方案稿合上递给我，我伸手接过来的时候，我们的目光短暂地交汇了一下。她的眼神很平静，但嘴角有一个非常细微的、几乎可以忽略不计的弧度变化——如果我不认识她，我一定不会注意到。但问题是，我认识她太久了。
“还有别的事吗？”她问。
“没了，就方案的这些。”
“那公事说完了。”她忽然放松了肩膀，靠回椅背里，那个清冷的表情像是被一阵风吹散的薄雾，露出了底下更柔软的东西。她伸手又拿了一块饼干，“说点别的。”
我知道她要说什么了。
“孙长生，你昨晚又做噩梦了是不是？”
我心里咯噔了一下，但表面上没有表现出来：“你怎么知道？”
“你的眼袋，”她指了指自己的眼睛，“比昨天深了一个色号。而且你刚才进门的时候，右手一直在转那支笔，那是你焦虑的时候的小动作。从我们认识那年你就有这个习惯，十几年了都没改掉。”她顿了顿，咬了一口饼干，嚼了两下咽下去，“梦到什么了？”
我不想说。不是因为不能说，而是因为说出来之后，事情就会从“一个普通的梦”变成“需要被分析的事件”。而一旦进入“被分析”的阶段，就意味着它可能不再只是一个梦。
“没什么特别的，”我说，“就是普通的噩梦，被什么东西追啊、然后掉了下去啊之类的。”
白百灵看着我，没有说话。她就这样看了我大概三秒钟，那三秒钟里，她的眼神变得很深，像是要透过我的眼睛看到我的脑子里面去。那种目光我太熟悉了，那是魔法结社主席“天权”在审阅情报时的目光，冷静、犀利、不留情面。
但她最后没有追问。
“好吧，”她移开了视线，拿起桌上的茉莉花茶喝了一口，茶水温了，她微微皱了皱眉，“那换个话题。你看到这个月的结社报告了吗？开发区那边的修复工作基本上收尾了，损失比预想的要小一些，主要是因为当时把魔物拦在了核心商业区外面，没有造成更大的蔓延。那几个受伤的魔法少女恢复得也不错，有两个已经出院了。”
“看到了。”我说。
“其中有一个，你猜她醒来以后说的第一句话是什么？”
“什么？”
“她说，‘魔物消灭了吗？’”白百灵说这话的时候语气很平淡，像是在念一份普通的报告，“不是问自己伤得怎么样，不是问家人有没有受牵连，而是问魔物消灭了没有。一个十六岁的姑娘，躺在ICU里，浑身缠着绷带，醒过来第一件事是确认自己有没有完成任务。”
我没有说话。
“她甚至还不是正式的结社成员，”白百灵继续说，目光落在窗外的城际线上，“是三个月前那场A级魔物袭击时临时编入战斗序列的预备队员。觉醒才不到半年，实战经验几乎是零，但那天她挡在了最前面。她的防护罩撑了大概四十秒，被魔物的攻击击穿之后，又用身体护住了身后的两个平民。”
她沉默了一会儿，手指无意识地在桌面上轻轻叩了两下。
“所以有时候我就在想，”她转回头来看我，声音轻了一些，“我们这些所谓的‘前辈’，到底有没有资格让她们去冒这种风险。”
这句话她说得很轻，如果不是办公室里足够安静，我可能都听不清。但她没有等我回答，大概是知道我不会回答，或者说这种问题本来就没有答案。她重新拿起了笔，在指间转了一圈，笔帽上那枚小小的金属徽章闪过一道光——那是魔法结社的标志，北斗七星的图案，七颗星排成斗形，其中一颗的光泽比其他几颗更暗淡一些。
我的目光在那颗暗星上停留了一瞬，然后移开了。
“对了，”白百灵像是想起了什么，“开发区那次战斗的总结报告里提到了一件事，我本来想在结社会议上讨论的，但觉得应该先跟你说一声。”
“什么事？”
她拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张照片。她把照片拿出来，但没有直接给我看，而是先翻过去扣在桌上，像是在斟酌要不要让我看到。
“那次魔物被消灭之后，现场清理的时候发现了这个。”她把最上面那张照片翻过来，推到我面前。
照片上是一颗魔晶。
但这不是普通的魔晶。普通的C级魔晶大概指甲盖大小，颜色浑浊，像是被磨砂处理过的玻璃珠。B级的大一些，透明度高一些，会有一些颜色上的层次。A级的我曾经见过，那是一种近乎完美的晶体结构，内部的光泽像是液态的，会在某个角度突然亮起来，然后又暗下去。
照片上这颗不一样。
它大约有一颗核桃那么大，形状不规则，但棱角分明，表面有一种幽蓝色的光泽，那种蓝不是颜料能调出来的蓝，更像是某种存在于物理定律之外的颜色——你盯着它看的时候，会觉得它在动，在呼吸，在向你传达某种信息。照片当然是静态的，但我的眼睛却产生了一种错觉，仿佛照片里的那颗晶体的内部有什么东西在缓缓旋转。
不。
不是晶体。
它看起来更像是一颗被人从天上摘下来的星星。
我盯着那张照片，手指不自觉地收紧了，方案纸的边缘在我掌心压出了一道印子。那个梦里的画面忽然涌了上来——荒芜的地面，龟裂的缝隙里透出的暗红色光，那个没有五官的人，那张裂开的脸，那颗悬浮在半空中的、像星星一样的宝石。
“这颗魔晶的等级评估出来了吗？”我问，声音比我预想的要稳一些。
白百灵看了我一眼，把其余的照片也收回了信封里。
“这就是问题所在，”她说，“按大小和能量反应来看，它至少应该是A级。但南宫那边的分析结果是——”
她顿了顿，那双灰蓝色的眼睛里映着窗外的光，像是两枚被太阳照亮的浅水硬币。
“无法定级。”
办公室里的空调还在嗡嗡地响，窗外的蝉鸣忽远忽近，像潮水一样涌来又退去。远处琅玕山上的电视塔在午后的热浪里微微摇晃，塔尖的红灯不知疲倦地亮着，明灭、明灭、明灭。
我张了张嘴想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
白百灵把信封放回了抽屉，没有上锁，但也没有再拿出来。她看着我，那个表情既不是开会时那种清冷的公事公办，也不是吃饼干时那种孩子气的满足，而是一种更复杂的东西，带着某种我说不上来的意味，像是担忧，像是试探，又像是什么被压抑了很久、终于找到一个缝隙准备冒出来的东西。
“孙长生，”她说，声音很轻，“你有没有想过——”
她的话被一阵电话铃声打断了。
桌上的座机响了，她看了看来电显示，眉头微微皱了一下，接起来，说了几句“嗯”“知道了”“让他等着”之类的话。挂掉电话之后，她叹了口气，那个复杂的表情已经从脸上消失了，取而代之的是一种略带疲惫的、属于成年人的平静。
“你回去改方案吧，”她说，“小张那边让他动作快点，下午三点前我要看到定稿。”
我拿着方案稿站起来，走到门口的时候，身后传来她的声音。
“饼干很好吃。替我跟小雅说声谢谢。”
我回过头，她已经重新低下头在看文件了，白色的长发从肩上垂下来，在深色西装的衬托下显得格外醒目。她用左手把碎发别到耳后，那个动作很随意，甚至有些漫不经心，但就是有一种说不出的好看。阳光从落地窗斜照进来，刚好落在她的侧脸上，在她白色的发丝上镀了一层淡金色的光晕。
“我会转告她的。”我说。
我拉开门，走廊里的冷气涌了进来，夹着咖啡和打印纸的气味。远处有人在大声打电话，有人在讨论中午的外卖，打印机还在不知疲倦地吐着纸。这些声音汇在一起，嗡嗡地响着，像某种大型昆虫在振翅。
我关上门，在走廊里站了一秒。
手里攥着方案稿，纸被我攥出了几道褶皱。走廊尽头的窗户开着一条缝，外面的热风灌进来，带着夏天特有的那种蒸腾的、快要下雨之前的潮湿气息。窗台上蹲着一只灰色的鸽子，歪着头看了我一眼，然后扑棱着翅膀飞走了。
“无法定级。”
白百灵的话在我脑子里转了一圈。
我在走廊里站了大概五秒钟，然后深吸一口气，迈开步子走回了我的工位。小张正戴着耳机在改图，屏幕上是五颜六色的图层和曲线。我把方案稿放在他桌上，拍了拍他的肩膀，说了白百灵要求的修改意见。他点点头，摘下耳机说了句“好嘞孙哥”，然后又戴回去了。
我坐回自己的位子，打开电脑，桌面壁纸还是小雅画的那幅水彩画。三个长着翅膀的圆脸小人手拉手站在一起，头顶上有一颗金色的星星。六岁的小雅用的是那种最普通的儿童水彩笔，颜色涂得里出外进，有些地方涂了两遍，纸都快破了，但那个笑容画得很认真，嘴角的弧度一笔一划地勾勒着，像怕画歪了。
我盯着那幅画看了几秒钟，然后最小化了所有窗口，打开了方案文件。
屏幕右下角的时间跳了一下，十一点零三分。
窗外蝉还在叫。
夏天的琅玕市，日子还长着呢。
