巴格达的傍晚有一种缓慢的暗法。光不是突然消失的，而是一寸一寸地从墙角退去，从枣椰树的叶尖滑落，落在底格里斯河的水面上，被水流带向远处。美爱回到临时住处的时候，天色已经变成了深灰色。她没有点灯，直接走进厨房。
案板是木质的，表面被多次清洗后已经变得光滑，边缘处有几道浅浅的刀痕，像是很多次落刀后留下的印记。她打开冰箱，拿出几样东西——一捆小葱，几瓣蒜，一小块姜，还有一包用油纸裹着的面条，面条是干的，边缘整齐，像被仔细排列过。她把油纸打开，让面条散在案板上，然后转身去接水。锅是铁质的，有些年头了，底部有一圈烧过后留下的暗色痕迹。她把锅放在灶上，点火，蓝色的火焰贴着锅底散开，声音很轻，像纸张被风吹动时边缘发出的振动。
美爱开始切葱。刀刃落在案板上的声音是连续的、有节奏的，像某种不需要被听见的背景音，只是为了让她在切完一根葱之后，自动去拿下一根。她把切好的葱段放进一只小碟子里，手指捻起一瓣蒜，用刀背拍了一下，剥去外皮。蒜的香气在接触空气的瞬间释放出来，不是那种尖锐的、直冲鼻腔的气味，而是更温和的、像被温度裹住之后才缓慢散开的一层。她把拍好的蒜切成薄片，刀锋经过时发出轻微的黏连声，像某种还带有一点水分的植物正在被打开。
美世文走进来的时候，水还没烧开。她没有说话，靠着门框站了一会儿。她看到美爱正在把姜片切成细丝，刀尖在案板上移动的速度均匀，不紧不慢，像是在配合某种早已建立的呼吸频率。锅里的水开始冒出细小的气泡，从锅底上升到水面，发出持续的、低微的声响，像某种正在接近沸腾的、持续的呼气。她走过去，从碗柜里取出一只粗陶碗，放在案板旁边。“用这只碗。”美爱没有抬头，用手指把切好的姜丝扫进碗里。
居里夫人回来的时候，锅里的水已经彻底沸腾了。白色蒸汽从锅盖边缘涌出，在灶台上方形成一片不断变幻形状的薄雾。美爱把面条放入锅中，用长筷轻轻拨散，让它们在水中舒展开。面在沸水中翻滚，变得更加柔软。美爱把火调小了一些，让水面保持在即将沸腾的状态，不再剧烈翻滚，只持续地冒出细密的、像沙粒一样的气泡。居里夫人走进厨房，把外套搭在椅背上，没有说话，只是安静地站在桌边，看着她掌勺的手势。
美爱把煮熟的面条捞进碗里，动作很稳，没有让汤溅到碗沿外面。她用筷子把面条在碗底轻轻拢出一个略高的弧度，把切好的葱花和姜丝均匀地撒在表面，像在完成一道不太大、但已被重复过很多次的工序。热汤从锅沿倒入碗中时，葱花的香气被瞬间激发出来，向上升腾，在灯光下形成一道浅淡的、还没有完全散开的白色柱体。她把两碗面端到桌上。居里夫人伸出手，沿着碗沿轻轻碰了一下，“温度刚好。”她坐下来，身体微微前倾，像要确认碗里的内容是否已经做好了被食用的准备。美世文已经拉出另一把椅子，在靠近窗台的位置坐了下来，把其中一碗面拉到面前。美爱端起最后一只碗，在她们之间的位置坐下。
窗外的风沿着屋檐穿过，带着底格里斯河水的气息和远处沙漠边缘干枯的草茎的气味。美爱低下头，用筷子夹起一箸面，吹了吹，送进嘴里。面还烫着，舌头被烫了一下，她没有吐出来。她嚼着，咽下去。居里夫人也吃了一口，她咽下去后没有立刻说好吃，只是点了点头，然后继续吃。
美世文吃得很慢，每一口都嚼得足够久才咽下。她放下筷子，碗里的汤已经见底了。“面还是你做的味道。没变。”她低下头，看着碗底残留的一点汤水，“你揉面的时候，用的还是老方法。”
美爱没有回答，只是把碗收到水槽里，拧开水龙头。水流落在碗壁上，沿着弯曲的弧面滑落，发出持续的、有规律的声响。她把手伸进水里，拿起洗碗布，沿着碗沿缓缓转了一圈，然后冲洗干净，放在沥水架上。她关掉水龙头，手在围裙上擦了擦，转过身来。居里夫人正把纸巾叠好，搁在餐盘边缘，站起来把她的椅子推回了桌下。“面很好吃。这段时间先好好休息。别急着安排接下来的行程，先让会议结束后的节奏调整过来。”美爱说：“明天还要去一趟。”
居里夫人站了一会儿，看了她一眼，然后转身走向走廊，脚步声在安静的屋内渐渐变轻，然后被另一扇门合拢的声响覆盖。美爱站在水槽前，看着窗外逐渐变深的夜色，没有说话。美世文靠回椅背，目光落在她侧面的轮廓上，在空气中停留了一小段均匀的距离，像一根还没有被决定要往哪个方向延伸的线。
月光从窗户斜斜地照进来，落在桌面上，照亮了碗底残留的汤渍。夜风在屋檐下绕行了一圈，然后继续向前流动，像一个已经完成了它的测量、正在向更远处延伸的标记。底格里斯河的水声持续传来，在夜色中保持着不变的频率。美世文站起来，把她的碗也放进水槽里。
